荣志洲和巴伯，是两位本不相关的人物，因中美两国成为世界反法西斯战争同盟国而偶然结缘，又随着所在国政权更替或政策调整，经历了从敌到友的角色变化，最终却缘悭一面。这一切，莫非是半个多世纪以来，东西方两个大国关系曲折多变的一个缩影？
上世纪40年代的世界反法西斯战争，改变了众多国家及其人民的命运，也演绎出不少生死相关、悲欢离合的故事，有些甚至延续超逾半个世纪。其间，一位美国空战英雄与一位中国普通农民之间的缘分，留下两个同盟国协同对日作战的一段历史佳话，尽管他们两人有幸结缘，却无缘重会，在各自的人生航道上留下了令人遗憾的涟漪。
一位美军向中国农民借火
斩首建奇功
这位美国空战英雄，名叫瑞克斯·巴伯。关于他，要从70多年前对日本海军联合舰队司令山本五十六大将的"斩首行动"说起。
1943年4月14日，代号"魔术"的美国海军情报部门破译了日本海军的一份密电，内容是山本将前往南太平洋前线视察，包含了具体行程如到达时间、离开时间和相关地点，以及搭乘的飞机型号和护航阵容。最关键的信息是山本将从拉包尔起飞前往所罗门群岛布干维尔岛附近的野战机场，时间为4月18日早上。美国总统罗斯福接报后下令"干掉山本"，海军部部长诺克斯要求尼米兹海军上将执行该项命令。尼米兹和南太平洋战区指挥官海尔赛商定批准了拦截并击落山本座机的作战计划。18日晨，在6架零式战斗机护航下，山本及其随员搭乘两架轰炸机从拉包尔起飞，计划飞行315分钟。不久，美军18架P-38战斗机从瓜达尔卡纳尔岛起飞。经过430英里无线电静默的超低空飞行，有16架飞抵目标空域，发现了日机编队。其中巴伯中尉驾驶的战斗机作为僚机，马上锁定目标，冲向机号T1-323的轰炸机不断开火，直到该机左引擎冒出黑烟。当他转而进攻另一架运输机时，那架被击中的轰炸机开始下坠，而这正是山本的座机。第二天，当一支日军搜救小队在布干维尔岛上找到飞机残骸时，发现一旁树下的山本遗体。解剖报告显示，山本身上有两处枪伤：一发子弹自身后穿透他的左肩，另一发从他的下颌左后方射入，从右眼上方穿出。
"斩首行动"的成功，使美军获得足以载入史册的重大战果。这不仅因为山本是整个二战期间毙命的日本军级最高的指挥官，还因为正是他亲自指挥偷袭珍珠港。美军干脆利落地报了一箭之仇，也激励了世界反法西斯阵线各国军民的斗志。在日本，山本阵亡被称为"海军甲事件"。日本当局一直拖到当年5月21日才不得已公布山本死讯，朝野为之震惊。军方被迫承认美军的战争能力正在迅速恢复，甚至开始反击。对充满好战气氛的日本社会来说，这一"战神"之死所造成的打击也难以估量。6月5日，山本的骨灰以国葬待遇下葬，同时被追授元帅军衔、大勋位菊花章。
美国媒体当年报道击毙山本的消息时，没有透露参加这次行动的飞行员姓名，军方也没有对这支临时组建而立下奇功的部队公开表彰，这主要是为了保守军事机密。而且，担任长机的巴伯战友兰菲尔中尉在返航途中，率先报告他驾机打下了T1-323轰炸机，击落山本座机的功劳因而一度由他独享。
1970年代中期，美国军方对究竟是谁击落山本座机，进行了实证调查和研究，还邀请曾参加这场空战的日军飞行员柳谷谦治赴美听证，最后认为不能无视巴伯的战绩，确定山本座机为兰菲尔和巴伯共同击落，功劳一分为二。然而，美国战绩评审委员会基于对历史负责，1991年要求海军部最后判定到底是谁击落了山本座机，却一直未能获得明确答复。此后，一些民间人士和组织尤其是美国王牌飞行员协会，查阅了大量相关资料，并结合山本的尸检、柳谷的证词和座机残骸的情况，终在1997年3月认定是巴伯独自击落了山本座机。这一结论也为不少军事专家、历史学者认可和采纳。
在华获救助
像许多普通美国人一样，退役上校巴伯既不追名逐利，也不自炫骄人。他本人对击毙山本的争议表现得非常平静，认为P-38战斗机中队中队长米歇尔少校亲自指挥这场空战，才是最大的功臣；同时，如果没有他的长机兰菲尔左转攻击为山本护航的其中一架零式战斗机，自己也不可能快速接近并打下山本座机。相比之下，他念念不忘的反倒是赴华参加抗日战争时一次死里逃生的经历，不时在心里惦念那几个救助过他的中国人。在与老战友打电话时，他常会提及此事："你还记得吗？我曾在中国被日本人的飞机击落，还受了伤，多亏两个小男孩救了我啊！"
巴伯的这段经历，被北加州华裔企业家叶晨晖获悉，并产生了很大的兴趣。叶晨晖祖籍福建，长在台湾，1950年代中赴美留学，多年在硅谷经营高科技企业。早在军校就读时，他就知道有关击落山本座机的历史悬案。他在美国军界有些朋友，与住在马林县的巴伯的老上司米歇尔常有联系。米歇尔去世时，他觉得老兵凋零，所剩无多，一些史实可能灰飞烟灭，于是向米歇尔太太索要了巴伯的电话号码，开始了与巴伯的直接交往，得以听他更详尽地讲述当年在湖南岳阳乡村脱险治伤的过程。
1944年，亦即击落山本座机的第二年，巴伯加入了陈纳德上校组建的美国志愿航空队(俗称"飞虎队")，还是驾驶P-38战斗机。战况紧张时，几乎每天都要从桂林的基地起飞迎敌。4月29日下午，巴伯执行掩护轰炸机对洞庭湖上日军运输船队投弹攻击的任务。不料，在与护航的日本零式战斗机缠斗中，他为解救僚机驾机升空，左侧引擎因急速爬升而自动熄火，随后右侧引擎又被击中，机身开始燃烧。他不得不弃机跳伞。落在一个小山坡后，发现右臂、右脚膝盖和脚踝受了伤。正当他发愁如何脱离危险地带归队时，不知从哪里钻出来两个十二三岁的男孩，用眼神与他交流了一下，就设法把降落伞从他身上解开并藏起来，扶起他向一个村子走去。半道上，突然传来汽艇声响，估计是日军从湖上追来了，这两个机灵的小男孩把人高马大的巴伯拖进路边的茅草丛，用杂草严严实实地掩盖后，便飞快地跑掉了。他们走后不久，一小队日本士兵沿路展开搜查。有几次，端着枪的士兵已走到巴伯隐藏的草丛前，但一无所获地离开了。过了没多久，两个小男孩引领着几个青年来了，把巴伯扶上一副简易担架，走了好几里路，送到一个乡公所。巴伯受到了热情接待，那里有两个来自上海的青年会讲英语，很快找来一位中医为巴伯治伤。中医让巴伯把受伤的右臂浸入热水，不断地换热水，一连四五天都这样，肿痛居然消失了。接着，那位中医又让他用受伤的胳膊拎装满石头的袋子，每天往袋子里加一块石头，以使他恢复臂力。巴伯在那里前后住了17天。初步痊愈后，当地游击队派出10多人，护送他一路辗转，顺利地回到了桂林基地。正好在桂林的陈纳德当即安排他返回美国继续疗养。不久，中国抗日战争和世界反法西斯战争宣告胜利，巴伯也就没有再来中国。
