首页 > 历史 > 一战风云 > 正文

一战爆发:让历史转轨的魔鬼细节

时间:2016-04-15 17:41:40        来源:新民周刊微博

1914年6月28日,还有那个夏季的许多日子,历史其实都有转轨的机会,使得人类偏离世界大战的方向。悲剧的是,那些"如果"都没有成真。

一战后,我们都是悲观主义者

阅读战争史的风险,是飞快地成为一名悲观者。

1914年6月底,巴尔干半岛上的那声枪响,让世界跌入了无底的黑暗。如果按照很多人的说法,把二战视为一战的下半场,那么整个20世纪的悲剧,就是以这声枪响报幕的。

无数个微小的外力都可能改变历史的走向,让流血漂橹的恶战无从发生。如果奥匈王储的车队没有走错路,如果威廉二世没有生而残疾以致性格乖戾,如果把握全局的俾斯麦能够多活几年……看到了这么多的偶然性,会觉得寻找历史这匹疯马奔跑轨迹的必然规律,是一件很令人绝望的事。

而一百年前的这场战争,又是多么无聊、无谓和无趣啊!复盘1914年的那手牌,当时的政治家们似乎打出的是最烂的一种选择,告诉后人愚蠢可以兴致勃勃地走到多远。一战留给我们的只有遗体,没有遗产。它是一把锈钝的凿子,野蛮雕刻着未来的样子,把很多精致和浪漫凿成了一地碎片。无数人的生命被白白践踏了,即便那些幸存者,脸上也刻着委屈和凄凉。

斐迪南大公遇刺出现在捷克报纸上
斐迪南大公遇刺出现在捷克报纸上

本可逃过的刺杀

遭暗杀前夕,斐迪南大公给三个孩子发了一封电报:"妈妈、爸爸感觉很好,期盼下周二回家。"

潘多拉之盒的开启者是一个塞尔维亚民族主义分子,他暗杀了访问波斯尼亚省萨拉热窝市的奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇。当然,王储选择1914年6月28日访问比邻塞尔维亚的混乱边境是愚蠢的,这一天是圣维特日,塞尔维亚人哀悼这个节日已经有五百多年历史了。

1389年6月28日,塞尔维亚王国被奥斯曼帝国在科索沃战役中打败,并遭到大规模屠杀,从此塞尔维亚人沦为土耳其征服者的奴隶。而后奥匈帝国从奥斯曼帝国手里夺得塞尔维亚旁边的波斯尼亚,要刺杀新的压迫者哈布斯堡家族成员,没有比这个日子更合适的了。

斐迪南大公在被行刺之前,车队已经驶过三个刺杀者,他们都因害怕没有动手。当车队经过最后一名刺客普林西普时,他也没有行动。可历史在这里开了一个玩笑:领队司机发现走错路,连忙换挡回转。这一次,5英尺外的普林西普没有错过机会。

王储是个颇具争议的人物,在《一战秘史》的作者梅尔看来,他拥有进步思想,想给予哈布斯堡王朝的斯拉夫人民以管理帝国的话语权,受惠者包括波斯尼亚境内的塞尔维亚人,如果他顺利即位,会缓和奥匈帝国不同民族之间的矛盾。

但在另一些研究者看来,他只是一个没有多大政治影响力的人物,他得到继承权是因为奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫的独子鲁道夫自杀,而他的叔叔因为斐迪南娶了一个出身微贱的女佣而排斥他,并且剥夺了他三个孩子的继承权。

如今再来探究奥匈帝国王储的个性已经没有多少意义,因为改变世界的是他的死。

最开始没有人意识到蝴蝶扇动翅膀会带来龙卷风。

俄国沙皇尼古拉二世在他的游艇"史丹达"号上宣布为期3周的哀悼,仅此而已。他正为10岁独生子的血友病头疼不已。英国和法国也忙于应付别的问题,伦敦正面临爱尔兰危机,巴黎正关注一桩涉及政治和色情的凶杀案。大西洋彼岸的美国人就更无动于衷了。德皇威廉二世是最重视噩耗的那一个,他结束了在挪威的航海度假,返回国内,但这只是因为他和斐迪南大公本人私交甚笃。

"人们已经习惯于刺杀事件,认为刺杀不会产生极为严重的后果。"梅尔在书中表述。毕竟刺杀在当时是如此普遍。在1914年之前的20年里,丧命刺客之手的各国领袖有:美国、法国、墨西哥、危地马拉等国的总统,俄国、西班牙、保加利亚等国的总理,以及奥地利、意大利、塞尔维亚等国的皇室成员。

俾斯麦早有预言,"巴尔干国家里的一些蠢事"会引起下次战争。但当时没有人想到,这些小小的子弹击毙的是全世界上千万的士兵,以及数不胜数的平民。