只要通过英联邦运动会的名称，人们就能感到帝国消亡的速度。在1950年前，它还叫英帝国运动会，随后更名为大英帝国及联邦运动会。1966年，"帝国"彻底从名称中消失，取代以不列颠英联邦运动会。1974年后，"不列颠"也消失了，只剩下"英联邦运动会"。
帝国的远去
78岁的奥黛丽·彼弗是1948年伦敦奥运会英国代表团中的一员。她所在的英国体操队获得了团体第九的成绩。对于刚刚在战火中度过童年的14岁的少女来说，64年前的那场奥运会留给她的最深刻印象是："我们对澳大利亚队满怀嫉妒，因为他们带来了一大堆罐装水果。而自从'二战'起，我们就再没见过柑橘和桃子了。"
1953年6月2日，英国女王伊丽莎白二世加冕后与查尔斯王子、安妮公主和菲利普亲王在白金汉宫的阳台上与民众见面
1948年7月29日到8月14日，依旧遍布弹坑的伦敦城迎来了59个国家和地区的4099名运动员。英国首相艾德礼为此拨付了75万英镑，这大约是1948年英国国内生产总值的0.01%。
英国人从中部城市莱斯特运来800吨煤渣，把温布利足球场改造成田径场。当时陷入物质贫乏的英国人却在精神上享受着"救世主"式的荣耀。
但战争的胜利并不只属于英国人。"二战"是属于帝国的最后一次战争。1941年"帝国日"的宣传口号是："一个国王、一面旗帜、一支军队、一个帝国。"这个帝国包括加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、爱尔兰、纽芬兰六个白人自治领和大不列颠广阔的殖民地。但彼时的帝国已经不是从前的帝国了。
美国独立后，英国政府在1839年制定《达勒姆报告》，开始调整帝国政策，同意一些殖民地获得自治权。"一战"中，帝国的各个组成部分以独立的个体运转，几乎所有的自治领和殖民地都借此建立起自己的国防军，并借此取得了国防大权。
"一战"助推了帝国的衰落，世界最大的债权国变成了债务国。英国国内债务比战前增长了9倍，世界金融中心也由伦敦转到纽约去了。1922年的华盛顿会议制定了海军军备条约，规定美国在主力舰和航空母舰吨位方面与英国相等。英国进而失去了海上霸权。
为了避免帝国体系彻底瓦解，伦敦不得不再次做出重大让步，在1931年颁布了《威斯敏斯特法》。根据这项法律，自治领在内政自由的基础上，进一步获得了外交上的完全平等。英帝国实质性地转变成为英联邦。这也意味着，和"一战"不同，6个白人自治领不再有义务在战争中无条件地支持英国，是否参与"二战"是他们自己的选择。
他们的抉择令英国人满怀感激：只有爱尔兰选择了中立--但仍有4.3万名爱尔兰志愿者增援帝国军队。在美国参战前，正是自治领和殖民地支持英国度过了战争之初最困难的时刻。在敦刻尔克大撤退后，英国直接面临着德国的入侵。自治领迅速向大不列颠增加驻军。加拿大驻英部队在战争之初只有4.5万人，但到1941年秋，已猛增至47万人。
中东是帝国交通线的枢纽，对英国重要性仅次于本土。一旦中东失守，英国不仅难以得到石油，粮食运输也将极为困难。意大利在埃塞俄比亚拥军20万，直逼苏伊士运河。而丘吉尔将英国本土安全置于至高无上的地位，还不断将海外士兵运送回国，仅在中东留下3个步兵师。正是自治领和各殖民地军队组成的9个师在中东承担了正面压力。
当不列颠空战正酣，英军在西线战争中丧失了所有中型武器时，自治领担负起了为帝国军队输送弹药的任务。1939～1940年，加拿大的军火产值约为3.07亿美元，一年后就增长到8.05亿美元，他们比美国提供了更多的防空炮和各种装甲车辆。英国第八军的交通工具全部来自加拿大。加拿大建立了英联邦的训练基地，其中的帝国空军训练计划截止到1944年共培训了83.6万名飞行员。1939～1942年，加拿大单独给予英国15亿多美元的金融援助，并向所有盟国提供了占总需求30%的铝、12.5%的铜、20%的铅、75%的石棉和70%的镍。
1944年末，当时仍是农业国家的澳大利亚和新西兰已经向英国输送了1万吨肉、73万吨黄油、64万吨奶酪。在中东战场，人口仅为英国1/7的澳大利亚派出了20万人的军队。南非扼守着主要航道，它向北非战场提供大批机械师，并为车辆、坦克和飞机补充零配件，成为盟军的修理库。在地中海航线被德意封锁后，盟军船队被迫绕道好望角，损坏船只大多在南非修理。
人们说，1948年的伦敦奥运会充满了大战后友爱、平等的气氛。在英联邦内部，这种平等已经在战争的催化下破茧。1944年，英国召开的已不再是帝国会议，而是英联邦总理会议，会议的目的也不再是制定一项共同政策，而仅是彼此交换意见。战后一位殖民地老官员早就敏锐地察觉："胜利的奖励不是让现在永续，而是体面地埋葬旧制度。"
权威与挑战
王室的权威成为维系英联邦最显著的纽带。1953年，伊丽莎白女王登基。那一天，威斯敏斯特教堂在早晨6点开门，迎接大约8000名来自英联邦各国的宾客。女王穿着一件白色丝绸礼服。礼服绣满了英联邦成员的象征：英格兰都铎玫瑰、苏格兰蓟、威尔士韭葱、北爱三叶草、澳大利亚金合欢树、加拿大枫叶、新西兰宽蕨、南非普罗提霸王花，还有两朵莲花代表印度和锡兰，小麦、棉花和黄麻代表巴基斯坦。
