到了19世纪中后期，普鲁士统一德国前夕，鲁尔已经成为欧洲大陆上最庞大的工业城市体。在鲁尔工业区的边缘地带，位于蒂森的一座炼铁炉，拥有一位自负、顽固、冷酷的主人弗雷德里希·克虏伯。
阿尔弗雷德·克虏伯（1812～1887）
如果说德国工业巨人有一颗庞大、强韧的心脏，那么，肯定非鲁尔工业区莫属。巨大的煤炭矿脉像一道地下的黑色脉搏，从德国中北部出发，一直延伸到波兰境内，这里是欧洲最高质量的焦炭产地，这个地区的15座城市紧密聚集在一段200平方英里的地区内。如果驾车驰骋于今日的多特蒙德--杜塞尔多夫高速公路，只要3小时就能将鲁尔地区一览无余，普法战争，第一次世界大战和第二次世界大战，德国之剑的锋芒三次都是在这里被锻造出来，一如著名经济学家凯恩斯所言，德意志帝国，确切来说是用煤与铁打造的，而非铁与血。曾担任第三帝国国防军参谋总长的弗兰兹·哈尔德将军在纽伦堡国际军事法庭上作证时声明，"鲁尔工业区是德国战争行动中最重要的因素"，而在盟军高级指挥层中，在诺曼底登陆后尽管有诸多分歧，但有一点是肯定的：如何尽快占领鲁尔工业区这个首要战略目标。
到了19世纪中后期，普鲁士统一德国前夕，鲁尔已经成为欧洲大陆上最庞大的工业城市体：在鲁尔地下，是延绵150英里长的曲折矿井隧道；在空中，是厚重的烟雾，红色、白色、黄色，共同造就了一片永不弥散的云层；在宏大的工业厂区周围，是赤褐色带有尖角的有些单调的民居，间或是一眼望不到头的铁路箱式货车车厢与蒸汽机车头长龙，吞噬成千上万吨煤炭，吐出钢铁。
在鲁尔工业区的边缘地带，位于蒂森的一座炼铁炉，拥有一位自负、顽固、冷酷的主人弗雷德里希·克虏伯。这里生产厨具、农具以及普鲁士陆军急需的炮弹，弗里德里希和长子阿尔弗雷德曾在这里昼夜不停地试验，希望能掌握英伦三岛工业革命中这项最为诱人的技术，并付出了接近30年的漫长岁月。克虏伯几度濒临破产，阿尔弗雷德曾绝望孤注一掷地前往英国伯明翰、利物浦等地匿名考察，然而，克虏伯仿制钢的质量依旧很难与舶来的英国货相媲美。
与父亲一样，阿尔弗雷德也是一位冷酷、高傲，全力以赴的工作狂，据说某天他的第二任妻子伯莎请求他陪同花费一个晚上去听一场交响音乐会，得到的答复是："对不起，这不可能，我得看着我的烟囱一直在冒烟，我的铸造车间的声音，比全世界所有的小提琴一起演奏还要美妙。"
在很长时间里，克虏伯都不得不依靠传统的刀叉餐具订单来维持自身生存，唯一一项说得过去的专利技术是改良的硬质轧辊："将未经加工的银片或其他具有延展性的金属片压制成人和形状，带人和常见花纹的叉子和勺子，切割干脆，图案清晰干净。"然而，真正即将改变克虏伯乃至未来德国命运的两件产品却在阿尔弗雷德的日记中被一带而过，几乎忽略了--它们是两根中空铸造、冷拉成形的滑膛枪枪管。
