1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。
12岁的谢进珍被满屋子的"老外"震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里，满墙都贴着奇特的照片--有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。
谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的"书呆子"，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。
后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是"国际纵队"的一员。
类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅"国际纵队"美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。
与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战："从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。"
在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。
只是，那里怎么会出现中国人呢？
"那是一件该做的事，非做不可的事"
后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。
那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为"第二次世界大战的前奏"；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持"中立"。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。
然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。
4万多名志愿者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成"国际纵队"，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。
跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影："法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。"
"我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。"一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，"但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。"
她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说："我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。"
观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。
成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着"写专利、发论文"。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些"难以想象"。
因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着"林肯兵团"的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。
直到1986年，邹宁远在"林肯兵团"的纪念册上发现了中国战士的名字。
如今说起这事儿，他一连用了好几个"不可思议"："听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加--那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？"
他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作"朦胧诗"的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国："我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？"
而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫"国际研究会"的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着"拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民"满街跑了。
著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称："我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌(《保卫马德里》)，还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊'誓死保卫马德里！'这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。"
在延安也不例外。
1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了"不许法西斯通过！"的标语，高高举在游行队伍的前面。
