同年级300学生
只有19人返校
身上没有明显的外伤，但是连续三天，儿玉光雄高烧不退，也没什么知觉。8月10日，情况稍稍好点，他想出去走走。
他只是觉得自己病了，透透气还舒服些。但是走到半路，突然一步也挪不了，再次昏死过去。
8月11日开始，儿玉的头发开始大面积脱落，不久眉毛也掉光了。高烧一直没退，每天都是迷迷糊糊的。
慢慢地身上开始出现紫斑，一些地方溃烂化脓，耳朵鼻子牙龈开始出血，小便也是血色的，散发着怪异刺鼻的臭味。
妈妈背着他去找医生，医生说，"这孩子救不活，回去准备棺材吧。"
妈妈背着儿玉回了家，她不死心，去找当地的一种草药，然后烧干叶子磨成粉末给他敷伤口。到8月20日，高烧近42℃，医院放弃了，妈妈找遍了村子周边所有医生，死马当活马医，各种草药胡乱炖。儿玉不记得自己吃过东西，或者喝过水，只模模糊糊记得各种奇苦的草药味道。
当时的人们对原子弹全无概念，只是觉得爆炸后人们得了特殊的疾病。后来开始有了原子弹的讨论，人们知道各种奇怪的病痛不是巫术或别的什么，而是人类制造的，爆炸之外会释放可怕物质的新型武器。
到8月底，儿玉的高烧奇迹般的退了。到10月，他可以下床走路，开始做一些简单的恢复锻炼。但是很多人没有熬过1945年8月，大部分逃过爆炸当日冲击波和火灾的人，在接下来的几天死于原爆并发症。
距离爆炸点一公里范围内生还率极低，那个帮助寺本逃生的大婶，以及路上背过抱过他一起逃生的人，都在两三个月内被各种并发症夺去了生命。
儿玉光雄休养了半年，到第二年3月开学时，同年级的300名学生，只有19人返回了校园。
被折磨的余生
被查出的癌症
重新长出的头发一点也不均匀，儿玉光雄每天都要戴着帽子上学，同学们大都不在了，学校里多了很多从其他学校并过来的转校生。
原子弹的噩梦并没有远去，高中二年级的时候，19名复课同学中的一人因为白血病去世。儿玉对他印象深刻，因为"他特别优秀，功课很好，本该有个特别好的人生。"
大学毕业前，又有一名同学因为同样的病去世。
到今年，19人中16人已陆续离开了人世，死因都是癌症。
