"贫困就像一个流着血的伤口。它会削弱防御能力。它会引来捕食者。"显然,纳税申报员这个职业,某种意义上,就是戴维所定义的捕食者,除此外,那些以合法形式做生意的高利贷者也是捕食者的一员。戴维举例,假如贫困者非常缺钱,账单堆积如山,但还有两个星期才到发薪日,在那之前,电话就要停机,电也要停了。就在这时,高利贷者开始向贫苦者招手--发薪日贷款、快得金、易得钱,这些机构全国连锁,在贫穷和工薪阶层社区几乎随处可见它们的宣传牌。当贫困者需要100美元时,就给高利贷者写一张120美元的支票,支票日期填为两周后。两周的利息高达20%,相当于一天1.428%,或者年息521%。
当然,如果在发薪日贫困者的手头依旧很紧,高利贷者很高兴让他的贷款利滚利。在伊利诺伊州,州检查员发现,在所有的发薪日贷款业务中,利滚利的情况占77%,一般用户会延期续借10次,这就意味着他们支付的费用总计达到借款的两倍。而最终,他们可能还得向另外一个发薪日贷款人借钱来还第一家贷款人的钱。如此下去,周而复始。
丽莎·布鲁克斯虽然没有陷入高利贷漩涡,但她同样遭遇着贫困的连锁不良反应。她住在破旧的公寓里,而这种处处霉菌、小虫、蟑螂的居住环境令她的孩子哮喘病加重。她两次打911急救电话,救护车把孩子送到医院。尽管丽莎每周要花97美元在家庭医疗保险上,但是保险公司拒绝支付救护车费用。而丽莎本身由于快要破产,也没办法立即付钱,于是这笔账记入她的信用报告,她的信用记录因此被抹黑。当她打算申请贷款买一辆拖车式活动屋,搬到像样一点的房子里时,她被拒绝了,因为她的信用记录显示了逾期还款的救护车账单。当她尝试买一辆上班用的更耐用的车子时,她也被拒绝了。别无他法,她只好到二手市场,买了一辆不好使的二手车,那里不查征信记录,但收了她15.747%的利息。
可以想见的是,这辆二手车在恶劣的天气中常使她无法准时上班,晋升机会和赚钱能力受到影响。而她一家人也只好继续窝在破烂的房子里,孩子的哮喘病也无法得到有效治疗--贫穷总是牵一发而动全身,一环加重一环,直至整个贫困结构形成。
当穷人是一份全职工作
和丽莎一样,每天也开着一辆破破烂烂的车赶去工作的,还有克里斯蒂。她做的是这个劳动力紧缺的国家不可缺少的工作--在托儿中心照看孩子,这样他们的父母就可以去工作了。
克里斯蒂每周能得到一张大约330美元的支票,因为收入低,所以她有资格领食品救济券和住房津贴,但是每次她的工资涨了一点,政府机构就会减少她的福利补助,她觉得工作换来的是惩罚。
让克里斯蒂财政常常捉襟见肘的原因之一,是她的购物清单上会出现很多价格高昂、广告打得很响的零食、垃圾食品以及熟食,但你很难讲,这是她的错,毕竟像她这样工作繁忙的母亲,可以轻松地用熟食凑合做顿饭。比如,当她很累时,她可以把冷冻的牛肉饼或火鸡扔进烤箱。她还给她的孩子买了很多早餐吃的东西,因为他们很早就要起床出门。
克里斯蒂没有额外的钱把自己的两个孩子送到她工作的日托中心,暑假时,她把他们送到了"儿童群益会",在那里,每个孩子象征性收费7美元。但是,该俱乐部对接送时间有严格规定--下午3点。周五除外,当天的接送时间是1点。某个周五,帮克里斯蒂带孩子的外婆忘了提早的接送时间,俱乐部没有电话通知她,而是开始计算时间并处以罚款,当外婆在晚了1个多小时后出现,每个孩子收费达80美元。克里斯蒂不可能负担得起这笔钱,她的孩子因此不能继续呆在那里。
和克里斯蒂一样,卡洛琳·佩恩也是典型的"穷忙族"。20世纪70年代,她在佛蒙特的工厂做塑料打火机和吉列剃须刀的盒子,每小时挣6美元。2000年,她在新罕布什尔的一家沃尔玛做摆货架和收银的工作,每小时挣6.8美元,只比20年前多0.8美元。
卡洛琳并不懒惰,她身上也不涉及所谓的种族问题,她是白人,她的部门领导评价她是个兢兢业业、劲头十足的好女人。但是她的生活始终没有改观。她说自己大部分时间都在干活,甚至"忙得裤子掉了都没时间提"。为了获得成功,每次换班和代班她都愿意去,哪怕是在晚上把她十四岁的女儿一个人留在家里。
卡洛琳将自己始终无法得到提升归因为,她的形象不好,甚至连牙齿都没有--美国人从小就受教育,把灿烂的笑容和投票权看得一样重要。而贫穷和没空看牙医,夺去了卡洛琳的牙齿。当她的牙大部分脓肿或是烂掉时,她认为,该州的医疗补助有规定,如果她一颗牙都没有,就能获得保险赔偿,安一副义齿。即便有些牙还能用,卡洛琳为了保险赔偿,还是狠心把牙齿全部拔掉,但她很不走运,用医疗补助买来的义齿和她的口型不符,她的嘴合不上,所以义齿没法佩戴。而调整义齿需要250美元,她没有这笔钱。
没有牙齿的卡洛琳学会了怎样做出满脸堆笑的样子,但她永远无法担任客户经理、银行柜员之类的职务,对那些职务,她也不再奢望,不再申请,她只是努力保障着自己的基本生活。
"我不能保证他们不会在餐馆里工作"
除了卡洛琳这样,在工作和家庭之间疲于奔命的白人母亲,戴维走访关注的还有在贫困的家庭中遭到虐待,缺乏学校教育和社会保障,因此自轻自贱,误入歧途的黑人女孩;在血汗工厂中从事繁重劳动,但却得不到应有回报,甚至遭到欺骗、凌辱的拉美移民和亚洲移民……
社会地位升降的流动性让美国享誉全球,被誉为机遇之地,这种印象令人们普遍认为,这是一个比其他社会更开放、等级分化程度更低的社会。"20世纪20年代初,一个波兰移民之子可以在上完八年级后辍学,在泽西市码头干活,一小时挣8美分,最后爬到伯利恒钢铁公司旗下的轮运公司总裁位置,这是我祖父的故事,但这在今天完全不可能。"戴维觉得,而今,美国经济中的种族围城最能体现令人窒息的挫败感--韩国人、中国人、越南人、墨西哥人、洪都拉斯人……构成了低收入工作群体,一堵堵令人望而却步的墙包围着这些亚文化群体。"那些英文不够流利、没有正规移民文件或者高级技术的人无法轻易翻越那些高墙。他们被囚禁在由分散的劳动地带构成的群岛上,这些廉价劳动地带推动着这个国家的利益。他们不是美国人,但他们是美国不可缺少的一部分。他们支撑的不仅是制衣行业,还有餐饮、农业、室内停车场、庭院设计、刷漆承包、建筑营造和其他对美国人的幸福至关重要的领域。"









