春去夏来，队伍不仅没有缩短，反而不断变长--从别的城市来的人闻讯都来尝鲜。终于，玛图撒拉的母亲决定带他去试一试。"我们在烈日下等了8个小时，这对我来说不是问题，那是因为，为了获得每月配给的糖和茶叶，我们经常要站上几天。"
一进店门，玛图撒拉就被柜台后年轻店员的热情"融化"了。她们微笑着，像蜜蜂一样忙碌着，"和那些穿着白袍、年老而又肥胖的国营商店女店员截然不同，后者总是坐在空荡荡的货架前，面前只有在橱窗里当摆设的罐头食品。"
兴奋的玛图撒拉一家学着其他顾客的模样，每种食物都点了一份。"妈妈可能将整个月的积蓄都花在了这顿饭上。"玛图撒拉仍然记得那杯"大到离谱"的奶昔，还有他的小手根本拿不住的"巨无霸"汉堡--他只咬了一口，"巨无霸"就掉在了地上，玛图撒拉放声大哭，他的母亲则愤然起身，又买了个汉堡。
在玛图撒拉的记忆中，"美国食品"吃起来异常带劲，不到10分钟就被全部消灭了。大量卡路里让他肠胃不适，冲到洗手间才发现，排队的人似乎比等待进门的人还多。
为服务业和农业领域吹进新风
为了让苏联的普罗大众体验到美国饮食文化，麦当劳和莫斯科当局的谈判从1976年启动，持续了整整12年，其间数次濒临破裂。1988年4月，正式协议终于签署，其中规定：莫斯科的第一家麦当劳餐厅，是麦当劳加拿大分公司和莫斯科市立法机关的合资企业。
英国《每日电讯》报称，铺面的房租只有象征性的每年1卢布。然而，更大的麻烦在后头。据曾任麦当劳加拿大分公司负责人、一手将其引入苏联的乔治·柯汉透露，当他向建筑部门申请更多的沙子和水泥，得到的答案是"对不起，这不在本部门的五年计划内"。
根据柯汉的回忆录，苏联政府同意麦当劳落户的条件之一是，食材要由本土供应商提供。于是，柯汉用了两年从荷兰进口土豆和黄瓜的种子，并培训苏联农民"文明地种植"这些蔬菜。他们还叮嘱养牛户，特供麦当劳的肉牛应当"晚一个月阉割、早一个月宰杀"，以提高瘦肉比例。麦当劳还在莫斯科郊外投资4000万美元建立了食品处理配送工厂，内含符合麦当劳标准的烘培区、乳制品和肉类处理区，甚至包括一个小型实验室。
接下来的一道难关是培训服务员。柯汉对此信心十足："苏联的年轻人能在奥运会拿金牌，我当然能教会他们在麦当劳工作。"美国《时代》杂志称，最初的605名服务员是从2.7万申请者中筛选出来的，并且经过了严格的"微笑服务"培训。
柯汉描述道："供应商是开业当天的明星。这引起了戈尔巴乔夫的注意。他认为我们的到来会对苏联的农业体系产生连锁反应。"就这样，当地的农民成为最先吃到"资本主义甜头"的人。很多最初给普希金广场餐厅供应食材的公司，日后都成了大企业，最具代表性的要数乳品公司Wimm-Bill-Dann，它在2002年成为首家在纽交所上市的俄罗斯食品企业。
大众也能享受的公共空间
1991年乍暖还寒的时节，玛莎·吉森冒着蒙蒙细雨，排了20分钟的队进入普希金广场上的麦当劳餐厅。
虽然开业已有一年，这里独一无二的魅力仍然吸引着苏联人--作为全球最大的麦当劳餐厅，它内设27个点餐台，可同时容纳700人。吉森说，彼时在莫斯科，麦当劳是仅有的普通人负担得起、可以边吃边聊、服务员对普通顾客也彬彬有礼的地方。纵观全城其他地方，寥寥无几的餐厅和咖啡厅不是贵得离谱，就是"高贵冷艳"，让普罗大众格外憋屈。
约她在那里见面的是一个想在苏联创建非政府组织的年轻人。吉森告诉《纽约时报》，麦当劳出现之前，采访和谈话只有两种背景，要么是政府官员的办公室，要么是某人家中拥挤的厨房。西方文化中不可或缺的公共空间，在苏联简直完全不存在。
人们通常不会思念从未拥有过的东西，但有些东西一旦拥有，就不愿放手。此后没过几年，莫斯科的大街上就出现了林立的咖啡馆、餐厅和私人俱乐部。
时光流转，麦当劳不再是惟一的公共空间，它在俄罗斯发挥的作用逐渐变得和在世界多数地方一样：家长对孩子的犒赏、来不及吃饭时的替代，或者偶尔向垃圾食品的投降。只有超过35岁的莫斯科人才记得麦当劳曾经的"尊贵地位"。
得知普希金广场的麦当劳被关闭的消息后，摄影师玛图撒拉说，这个举动传达了清晰的信息--不是给美国人，而是给俄罗斯人：通往世界的窗户关闭了。
俄美对峙下见证政治风向转变
普希金广场上的麦当劳关门后次日清晨，65岁的老人尼古拉冲着那些不知情的客人高喊："已经关门了！"看到人们失望地皱眉，他继续喊："是政治！看电视就知道了！"
"附近除了麦当劳，没有可以便宜吃饭的地方！"尼古拉指着高级饭馆林立的特维尔大街抱怨。"当官的不懂，也不在乎。"他每月的退休金只有1.4万卢布（约1960元人民币）。
《纽约时报》称，俄罗斯的每家麦当劳年均接待85万名顾客，繁忙程度是美国麦当劳的两倍。然而，俄罗斯政府此番关闭麦当劳，象征意味大于商业动机。
麦当劳仍是美国全球影响力的象征。每当有反美活动，它通常会首当其冲。1999年北约轰炸塞尔维亚，贝尔格莱德的示威者冲进市中心的麦当劳，将其洗劫。克里米亚举行入俄公投后，麦当劳总部关闭了在当地的分店。如今，俄多个城市的麦当劳门前也出现了高喊"打倒美式快餐"的示威者，成为俄美关系再度恶化的生动注脚。
"政治风向总是多变的。"分析师杰克·鲁索说，如今决定麦当劳在俄罗斯的命运还为时过早。"长期来看，被当作政治替罪羊可能好过被认为是因为卫生问题而关门。""作为生意人，你绝不希望被指不安全，那才是最糟的。"他又说，"而政治问题，你无从选择，忍受就是。"
总部设在伊利诺州橡树溪的麦当劳公司已经宣称，会就俄罗斯政府关闭其门店提起诉讼。该公司官网上发布的另一条消息称，"我们会尽全力继续在俄罗斯成功地经营麦当劳。"
