本文摘自《最寒冷的冬天》［美］大卫·哈伯斯塔姆著，王祖宁、 刘寅龙译，重庆出版社
一心想尽快占领朝鲜全境的美军不顾当地人警告，继续向鸭绿江挺进，终于和埋伏多时的中国人民志愿军迎头相遇。１９５０年１１月初，精锐的美军骑兵第１师一部，在云山地区险遭围歼，中国军队表现出的战斗力，首次给普通美军官兵留下了直观的印象。
美军无视当地人警告
赫伯特·米勒中士来自纽约州的一个小镇。二战结束后他退伍还乡，但找不到合适的工作，只得在１９４７年重新入伍，成为骑１师８团３营的一员。１９５０年７月，当他被派往朝鲜参战时，再有６个月就满３年服役期。二战期间，米勒一直觉得诸事顺遂，但在朝鲜战场上每件事都磕磕绊绊，这就是为什么连里的士兵会给他起了个绰号叫"面糊"。
到达云山后，米勒偶遇一位朝鲜老农。此人告诉他，附近一带有成千上万的中国军队，其中不少还是骑兵。话虽不多，却言之凿凿，令米勒深信不疑。营部里却没有人相信他。成千上万的中国军队？还有骑兵？真是荒谬至极。最后这件事情不了了之。"好吧，"米勒暗想，"他们可都是情报专家啊，如果真的有中国人，但愿他们心中有数。"
接着，１１月２日凌晨，营里突然炸开了锅。中国军队身着韩军俘虏的服装，成功地偷袭了美军。不过在米勒的好友、Ｌ连重武器排的比尔·理查森中士看来，潮水般涌来的中国人完全没必要伪装。片刻之前，营部里还都是美国兵，但眨眼间，这里已被中国军队占领。与此同时，在理查森左侧约３５０码开外的地方，Ｌ连也被中国军队一举击溃。
理查森无法与自己的连队取得联系，于是派一名士兵冒险前往Ｌ连探察，但这名士兵却在途中遭到袭击。他一路爬回理查森那里，反反复复地向他表示歉意："对不起。对不起，我没有做到。"理查森解开他的上衣，看到他浑身是血。这名士兵最后死在理查森的怀里，直到那时他才发现，最糟糕的是，自己竟然还不知道这名士兵的名字。
