接着，金山又对张瑞芳谈起了他苦难的童年和艰辛的生活经历。他是苏州一个富商的儿子，家庭条件本来很优越，不幸的是他出生才两个多月，父亲就突然病故了。他家中有个大管家，趁机讨得他母亲的信任，很快便成了这家庭的主人。金山十几岁便毅然离开了家，在苏州流浪。十七岁时闯到上海，当时他的两个哥哥，都在淞沪警备司令部当警官。可是金山不去找他们，而是自谋生路。他在码头上当过苦力，在军营里当过兵，在小报馆当过校对，也在剧社里演过文明戏……后来，他考进了上海税警警官学校，在学校里他思想进步，营救过因宣传抗日而被捕的学生。当他加入了反帝大同盟和中国左翼戏剧联盟后，才有机会到学生与工人中去宣传抗日，开展进步戏剧活动。他演过话剧《娜拉》和《钦差大臣》。他和王莹演出了轰动上海的《赛金花》……金山的记忆力特别好，他讲得既简单又生动，还能说出许多感人的细节。讲到伤心处潸然泪下，讲到愤恨时便怒火难抑。听着他的述说，张瑞芳十分感动。她没想到像金山这样一位着名演员，会有这样不幸的童年和艰难的生活遭遇。金山说："我像石头缝里长出的树，需要挤，需要钻，才能生长。我的生存条件有限，属于我的阳光、雨露是那样少，因此我的枝叶会有些变形……"
可以说，金山已洞察到了张瑞芳的心理活动。他亲切、真诚地说："瑞芳，你不会知道，我爱你还有一个非常重要的因素，那就是我们有共同追求的事业和理想！"
"共同追求的事业……？"张瑞芳一惊，他在说什么呀？难道他……"瑞芳，那天我'上山'去，看到你了！"
"上山？"张瑞芳明白了！这是地下党员去八路军办事处过组织生活的暗语。啊，金山原来是自己的同志！自己的战友！
"我是1932年在上海入党的！"
"你……"张瑞芳不知说什么才能表达自己的激动，她只是用炽热的目光望着金山。金山笑了，笑得那么欣慰。张瑞芳心中的那条防线开始崩溃了……当满山满谷的杜鹃花又一次盛开的时候，张瑞芳和金山结婚了。周恩来与邓颖超送了一条手工做的桌布，作为礼物。那是一条极其美丽的桌布，上边有许多手绣的小花，带着质朴的山野气息，也带着明媚的春光，使人感到亲切而又温暖。朋友们看到这条桌布，感到很美，喜爱地问她："这是哪儿买的？"张瑞芳总是微笑着回答："是亲戚送的！这个亲戚对我特别好，像父母一样关心着……"
