【核心提示】1952年10月，巴金第一次去朝鲜战地七个月后回国。"胡乔木约我到设在中南海的中宣部去谈谈。他在谈话时，示意我应争取入党。我没有回应他。"（此处所引的巴老的话，是1993年10月在杭州灵隐创作之家，笔者对巴老访谈的笔录。）
在八九十年代，我听说了一些巴老和胡乔木之间的复杂关系。一个是中央高级政要，意识形态主要领导人，常常既要表现他的礼贤下士，爱护团结知识分子的善意，同时又要紧紧控制党规定的思想空间，不容丝毫出格越轨的声音。另一个是有国际影响的大作家，无权无势但却向往自由、独立思考、决不丧失自己的良知……
八九十年代，我听说了一些巴老和胡乔木之间的复杂关系。我觉得这是很有意思的事情。一个是中央高级政要，意识形态主要领导人，常常既要表现他的礼贤下士，爱护团结知识分子的善意，同时又要紧紧控制党规定的思想空间，不容丝毫出格越轨的声音。其结果是胡萝卜和大棒的交替使用。另一个是有国际影响的大作家，无权无势但却向往自由、独立思考、决不丧失自己的良知。巴老个人无求于人，无欲则刚，不卑不亢，又奈我何！于是他们之间只是一种又好又不好的工作关系，但似乎还称不上是友谊。这对我们这个社会来说，是很有典型意义的。我曾几次向巴老叩问过此事，巴老也都作了回答。现在我按照时间顺序，记下他们的交往。
1949年后，胡乔木领导新闻出版方面的工作。他认为巴金有丰富的出版工作经验。他写信给巴金，说文化生活出版社和平明出版社"对我国的文学事业是有难忘的贡献的"。希望巴金"能多多关切人民文学出版社和新文艺出版社（这是两个新成立的文学出版社）的工作"。事实上，文化生活出版社在二十世纪三四十年代的中国文学界确有重大功绩，是当时同人办的专业（文学）出版社中出的文学名着最系统最丰富，团结和推出有成就的作家也最多。
