曹禺为了说服金山，特请他在俄国餐厅吃饭，对他说："我们都把瑞芳当作小妹妹，对这样一个可爱的小妹妹，我们每个人都应该好好地爱护。听说你爱上她了，我看不合适，不合适……"金山感到既伤心，又窝囊，饭也越吃越没味，结果不欢而散。
不久，《屈原》要到北碚演出，张瑞芳决定不参加了。这可急坏了导演应云卫，连忙劝阻说："瑞芳，你放心！我可以和金山谈，在北碚演出时，我不会让你再受到任何影响。请相信我！"
北碚的演出又一次获得了巨大成功。几天的演出中，张瑞芳真的没有受任何干扰。她感谢应云卫的帮助，也赞赏金山的理智与大度。
最后一场戏演完后，演职员们回到住地兼善公寓已是深夜。张瑞芳洗完澡，坐在窗前晾头发。突然发现有个人向她的窗前走来。月光下，她渐渐看清是金山。
"瑞芳，我看到你这儿还亮着灯光，就走过来了。其实，我在那边徘徊了很久……我有许多话要对你说……"
张瑞芳没有答话，只是微笑着在听。
"瑞芳，你对我的冷淡和回避，使我非常苦恼。这种苦恼，已经到了让我难以承受的地步。我错了吗？我给你造成损害了吗？不，我的感情是纯真的，是火热的，是不应该被误解的……"
于是，张瑞芳和金山一个在窗里，一个在窗外，开始了他们难忘的长谈。金山谈对张瑞芳的印象，谈张瑞芳在《北京人》中扮演的愫方，谈张瑞芳在《屈原》中扮演的婵娟，谈他怎样喜欢张瑞芳的人品和才华，谈他为什么会爱上张瑞芳，当然，也谈了张瑞芳的冷淡与回避给他带来的痛苦……张瑞芳默默地听着，仍在加固心中的防线。
