作家笔下的太平轮及其他
一九四九，对这一代的华人是个敏感的数字，战火迷乱，两岸相隔，记忆离散在许多来台湾作家笔下。一九四九年离别故乡，到了台湾落地生根六十年，悲伤哀怨，往往成为上一世纪的符码；最后一班船，成了少年青春的乡愁。有人一辈子没有再回到故土，有人再回少年山河梦土，却再也唤不回花样年华。
太平轮曾在白先勇笔下，化为小说《谪仙记》的题材，《谪仙记》中曾写到一位上海小姐李彤，因太平轮出事，父母都遇难的情形，之后被上海谢晋导演改编成电影《最后的贵族》。
二○○七年春天，与曹又方在上海相约吃饭，她说要写部小说，构思把太平轮背景放入。回台湾后，我把太平轮相关剪报资料寄到她珠海住处，相约哪天再多聊些太平轮往事；可惜她二○○九年春日辞世，我们来不及一起再赏桐花，也不知道太平轮的小说，她写完了吗？
一九五○年代女作家徐钟佩，曾经生动地描述了搭乘太平轮的经验：
太平轮是一个黑黝黝的大黑洞，人一下洞，就有一股异味扑鼻，地下又臭又酸，原来是艘货船改装。
夏祖丽说，她们全家是坐中兴轮到台湾，她的丈夫张至璋全家也是，只是当时年纪小，不复太多印象。她的大哥夏烈说，她们全家坐中兴轮，但是父亲何凡早年许多精彩照片、参加比赛得奖的奖牌，全跟着太平轮沉落海底了。他们的母亲林海音，却细心保留了中兴轮船票及一篇陈述他们初到台湾的短文。
许多作家都曾描述离开大陆的最后一眼，如军中作家王牧之、王鼎均，都曾叙述过别离惆怅。司马中原是在一九四九年五月十二日下午，坐上最后一班"大江轮"商船，在共军的炮火射击下，仍往台湾航行。他形容上船时：
当时雨落得很大，炮火却不断盲射而来，码头北面是大片广场，广场上几乎排满了装甲军车。。我被安排在船腰上空的一艘救生艇上，视界广阔，空气很清爽，但离开烽烟滚滚的大陆，心里却很凄伤。
雷骧也是在一九四九年五月随家人到台湾，枪声、炮声已经在虹口响起，雷骧与母亲、家人，赶上最后一班海鹰号；他的父亲与哥哥，分别是坐太平轮与中兴轮到台湾。海鹰号船长妻小仍留在上海，船长也知道这回出航到了台湾，与家人很难再聚首，他不愿出航，二度驶出港口，却又再开回黄浦江头，心中万般不舍，"最后好像是有人拿枪指着船长，船才开出去，向台湾航行"。
上船后，他与哥哥住在船员室里，旁边是启动船行的大锅炉，温度高，船又晃，他只记得晕吐的感觉，他们只能躺着，躺到风平浪静，台湾就到了，那年雷骧才九岁。
一九四九年划开了两岸，也划破了两个不同的政权与时空。台湾方面说：神州变色，要建设台湾，作为反共抗俄的基地。在舟山群岛大撤退后，甚而提出了"一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功"的目标。大陆则高喊胜利解放，人民当家做主，中国一定要解放台湾。之后两岸互称蒋匪、毛匪，剑拔弩张了半世纪。
六十年过去，两岸开放探亲、通商、通婚、直航。两位在六十年前打得你死我活、打得石破天惊的领导人，都已作古。两岸情势丕变，曾经对立的标语、口号渐次退场，取而代之的是向钱潮靠拢。对岸满街的毛泽东手表、毛家菜、解放军书包，海峡这头蒋家商品、蒋家传奇，全成了观光客吸金器，两岸都在卖他们的公仔、肖像、传奇，仿佛遗忘了六十年前的家破人亡、妻离子散。
回首六十年前，来不及到达台湾、葬身海底的魂魄，早已随巨浪舞动向天；汹涌潮水，将陈年往事滚向远方。天，望不见尽头；海，看不见彼岸。所有的幽怨，化为沉香，期待着下一轮太平盛世！
