迟暮之年期待认同与肯定
结束了7年劳改生活后，郭惠球回到增城郭村老家。尽管人已经回来，但依然被加以管制，无法再担任老师，只能在家务农。
这样的生活一直持续到1979年，郭惠球得以平反脱帽。此后的生活归于平淡，郭惠球和妻子抚养了7个子女。看着孩子们一个个立业成家，逐渐成为家庭的支柱，郭惠球的老年生活也有了依靠。
改革开放以后，黄埔同学会联系到了郭惠球，这是他在抗战胜利以后第一次感受到自己那段历史被人承认的时刻。同学会的会员证，郭惠球小心收藏在自己房间内的铁皮盒中，每当有人来探望的时候，他都会小心翼翼地拿出来展示给大家。
如今，郭惠球跟随儿女居住，生活方面基本都有保障。因为平日儿女都在外面工作，剩下老人一人在家里，儿女们不放心，所以平时周一至周五就安排他在市区的养老院住宿，周末儿女们就把他接回到家里住。
郭惠球今年已93岁高龄，头发斑白但身体健朗，精神好，眼力也不差。平日最大的爱好，就是看一些关于打仗的书，每个星期回家时，都不忘拿几本书到养老院里看。
与很多抗战老兵相比，郭惠球的晚年无疑要幸福很多，但这些物质上的满足始终未能填满其心中那块空缺。对于那段深埋心里的历史亲历，郭老的心中有些矛盾，他说自己后悔参加国军，但他对于自己打过日军、保家卫国的经历又很是自豪。
迟暮之年，老人期待的是一份认同与肯定。
采写：南都记者 张立璞 实习生 英嘉茵
96岁的郭锦扬，如今生活不能自理，吃喝拉撒都在一间面积大约6平方米的土房里。
郭锦扬
今年96岁，从化江埔镇钓里村人，1935年参加国民党军队64军155师，1938年5月参加了徐州会战一个组成部分的兰封会战，同年参加武汉会战。如今与子女生活在一起，生活不能自理。
从化市江埔镇钓里村的一间平房，96岁的郭锦扬坐在轮椅上，茫然地望着来访者。他模样消瘦，无法站立，口齿也不清，胸口佩戴着志愿者送给他的自制勋章。对于不知志愿者是何人的郭锦扬来说，勋章是政府对抗战老兵身份的承认，志愿者们筹集的每月300元，是政府对抗战老兵的补助。
即便现在记忆力退化，郭锦扬还是能说出几个数字，"国军64军15 5师"，这是印在他心里的番号。作为一名通信兵，他曾在这支部队服役7年，参加过武汉会战，抗击侵华日军。
抗战尚未结束时，为了照顾家中的母亲，他向长官磕头请求，才提前退伍，返回老家。此后很长一段时间里，国民党士兵的身份让他在村里备受歧视和羞辱，性格刚烈的他，即使在那最艰难的年月里，也毫不避讳自己的经历。
郭锦扬的抗日经历，家人知道，村里人也知道，只是一直未得到官方认可。若得不到认可，"死都不瞑目"，郭锦扬曾这样对儿子说。
去年郭锦扬记忆尚可时，曾亲口对志愿者讲述往事，今年8月南都记者探访郭锦扬时，由于其记忆和口齿的原因，只能由其儿子转述。两者相互印证，有了这位抗战老兵郭锦扬的故事。
战时岁月
炮弹落在面前 战友殒命
郭锦扬，1917年农历十一月出生，几代都在从化的钓里村务农。1935年，国民党军队在村里征兵，作为家中唯一的男丁，郭锦扬本可躲过这次灾祸。然而，住在他家对面坡上的一名财主，不知用了何种手段，似是买通了征兵者，强行拉郭锦扬顶替自己服兵役。"如果是给钱让我爸爸去替他(当兵)，那我们也无话可说。"儿子郭焕舒提起此事，为父亲感到不值，他回忆，1942年父亲退伍回家后，曾拿着手榴弹冲到财主家，要为这几年的炮火生活讨个说法。后来村民劝架、财主求饶，才算平息此事。
被强拉壮丁的郭锦扬，被编入64军155师，在福河训练了一年多，由于同村族人郭甘霖在军队的电台系统任职(注：郭甘霖后任国民政府广东省电台总长)，包括郭锦扬在内的钓里村出去的兵，全部当了通信兵，郭锦扬被分配在师部直属的无线电排任班长。
1938年5月，郭锦扬所在的国军155师被调往中原地带，参加后来被视为徐州会战一个组成部分的兰封会战。部队经太平镇，步行至花都火车站，搭乘火车来到河南商丘。
64军155师由军长李汉魂指挥，被部署去攻打双方争夺激烈的罗王火车站。郭锦扬曾回忆说，当时无线电排的设备就架设在离罗王火车站不足500米处，他亲眼目睹了残酷的厮杀，"在房门口就能看见士兵冲锋"。
一个让郭锦扬一生难忘的场景，在日后被他反复提及，其子郭焕舒说，在那场战斗中，有一次郭锦扬等一群士兵在房间内休整，忽听见有炮弹声。根据训练的经验，郭锦扬判断，这回炮弹并不是从头上飞过，而是冲着他们来的。郭锦扬急忙卧倒，此时炮弹从房顶冲进来，在地面炸开，一下子炸死了4名战友。未待屋内的人反应过来，第二枚炮弹又已落地，3名战友身亡。"炮弹就在他面前爆炸，炸死了7个人。"郭焕舒称，这个故事他从小听过好多次，父亲经常描述。
