刘半农为赛金花严谨作传
结婚才三年，魏斯炅患急病逝世。在魏之前，赛金花曾嫁过一个曹姓小官员，不到一年病死。算上外交大臣洪钧，三任丈夫都是与她新婚没几年去世，民间盛传她克夫。魏斯炅葬礼在北京江西会馆举行，有人送挽联骂赛金花红颜祸水，令本已伤心欲绝的她十分痛苦。魏氏族人坚决排斥风尘女，将她净身扫地出门。
赛金花与第三任丈夫魏斯炅的结婚照
赛金花带着跟随她多年的老仆顾妈，迁居天桥附近的居仁里。这里是北京贫民聚居区，赛金花度过了潦倒孤独的晚年，彻底淡出"娱乐圈"，直到20世纪30年代，去世前几年，她突然又成为舆论的焦点。
起因是1933年，赛金花写呈文叙述庚子年救过人，请求政府免除她的房租大洋8角。以社会新闻著称的《实报》记者敏锐捕捉，报道了赛金花交不起房租的事，一时成为热点，各报争相采访。从这些报道中可以了解到，晚年赛金花对客谦和而不委琐，时刻注意保持自己的身份。曾朴在《孽海花》中夸赞了赛金花眼睛长得美，有记者写道，"赛的眼睛的确好，最称美处，恐亦在此。前人形容眼睛有'澄鲜'、'湄霞'等词，'一泓秋水照人寒'等句，用之赛氏，都非虚誉。她亦颇以此自负，说：'从没有一张像能够把我的眼神传出。'"
在所有访问者中，最严谨、最具学术态度的莫过北大国文系教授刘半农和他的学生商鸿逵。刘半农认为赛金花是晚清史上一个关键的线索人物，采访她能挖掘许多历史真相和名人"散叶"。他请京城古琴高手郑颖孙先生出面约请赛金花，赛同意每周抽出两个半天的时间，在隆福寺西口郑颖孙家中接受采访。刘半农细心地想到，赛金花受职业影响应该有睡懒觉的习惯，于是把访谈都定在下午，汽车接送，恭恭敬敬，访谈结束提供东安市场著名饭店的晚餐，这对当时吃了上顿没下顿的赛金花来说是不错的报酬。
先后谈了八九次，尚未落笔成稿，刘半农于1934年7月染急性热症逝世，年仅43岁。商鸿逵拿着先师遗留的采访资料不知道怎么办，请示胡适，胡适让他实话实说，作"口述实录"。于是商鸿逵按照刘半农生前定下的提纲，出版了《赛金花本事》，此书至今还是了解赛金花生平的最重要著作之一。
赛金花感念刘半农对她的真诚尊重，前往吊唁，送上挽联："君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬惭江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拜首司马文章。"她以《琵琶行》中的弹琴女自况，将刘半农比作同是天涯沦落人的江州司马白居易，虽然极可能是请人代拟，深情厚意，仍令时人大为动容。
名人争相捐助救国"侠妓"
在舆论的烘托下，赛金花又成了交际场上的红人，一些聚会、雅集上，主人常以请到赛金花列席为荣，而参加者也乐于前往，一睹传说中的名妓真容。山东军阀韩复榘见到年老色衰的赛金花，大失所望，留下一点大洋就走了，赛金花倒颇有礼仪地答谢："多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。"鸳鸯蝴蝶派著名作家张恨水的一位朋友见了赛金花，感慨"美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了"。张恨水笑道："不然，白头宫女在，闲坐说玄宗，不也是一件有趣的事吗？"
赛金花确实扮演了"白头宫女"的角色，她应广大听众需求，一遍遍叙述她在庚子事变中的经历。讲得多了，难免添油加醋，前后矛盾，因此有人认为，赛金花不过是个骗钱的老妓女，说话皆不可信。对赛金花传奇最具颠覆意义的说法来自戏曲理论家齐如山(陈凯歌电影《梅兰芳》中，孙红雷扮演的邱如白以齐为原型)，他早年与赛金花交往较多，自称"知道她的底细"。当年，齐如山听说刘半农在为赛金花作传，特意跟刘半农畅谈一次，说庚子年赛金花"不过是一个老鸨子的身份，一个公使夫人怎能接见这样一个人……假如说赛金花可以求克林德夫人，试问一个公使夫人有权利答应这种事情吗？她丈夫虽然被害，她不过可以要求关于自己的赔偿，至于真正国际事情，万非她可以主持。这种情形，平常国民不知道，尚无不可……像您这样大文学家，又是留学生，若连国际这样极普通的情形都不知道，未免说不过去。"据说刘半农听后确实有些震动。赛氏去世后多年，齐如山写文章说，赛金花德语稀松得很，他见到赛氏身边出没的德国军官都是中少尉，连上尉都没有，更遑论瓦德西。
大多数宾客还是愿意同情她，纷纷解囊，缓解她的生活困难。吴佩孚、胡适、梅兰芳派人送过钱物，齐白石、徐悲鸿、张大千、李苦禅等画家为她组织过义卖。名人接济她并不只是出于对迟暮美人的怜悯。当时正值"九一八"、"一·二八"事变发生不久，举国上下弥漫着救亡图存的气氛，国民政府不抵抗政策颇受舆论抨击，而赛金花替清廷阻止八国联军暴行的传奇，刚好对现政府构成绝妙反讽。推崇救助赛金花，成了一种政治姿态。张学良曾携赵四小姐去居仁里看望赛金花，说她是一美遮百丑，"荣华富贵如浮云，转瞬即逝，唯有爱国壮举永垂青史。"
夏衍话剧《赛金花》幕后恩怨
影后胡蝶有意在银幕上扮演赛金花，还想请赛本人也参与拍摄，赛表示她"极愿意上镜头"。有人建议著名导演郑正秋拍摄电影《赛金花》，但郑认为拍此片必须古装，成本太高负担不起。电影没拍成，同名话剧却在文艺界掀起一场轩然大波。
1935年，白色恐怖正盛，左翼剧作家夏衍在上海白俄公寓里躲了三个月。避难期间他创作了多幕话剧《赛金花》，借古讽今，抨击国民政府消极抗日。为了隐瞒身份，他的本名沈端先和过去的笔名都不能再用，便随手署了"夏衍"这个名字，取他的父亲沈雅言名字的谐音。他没有料到，剧本一炮而红，以后的人们都记住夏衍这个响亮的名字，而忘记他的本名。
夏衍托人把剧本带到杭州再寄回上海，以掩饰行踪。1936年剧本发表在郑振铎的《文学》杂志，引发强烈反响，知名演员间甚至发生不可开交的争演事件：金山和赵丹争演李鸿章，王莹和蓝苹争演赛金花。夏衍左右为难，"出个了和稀泥的主意"：演员为成AB两组，金山和王莹演A角，赵丹和蓝苹演B角。赵丹为人随和，虽然自己很愿意也有把握演好李鸿章，但同意服从大局。蓝苹--也就是后来的江青，却不依不饶。王莹是电影圈有名的才女，能演又能写，很受夏衍和导演们青睐，蓝苹认为自己不比王莹差，坚决不答应演B角，找导演大闹一场不欢而散，最后搭档赵丹也只好退出。
王莹和金山于1936年11月在上海金城大戏院首演《赛金花》，连续二十场，场场爆满，观众达三万人次以上。1937年初，《赛金花》在南京演出，剧中德国人审问一个洋务官员"会干些什么"，他惶恐地说："奴才只会叩头，跟洋大人叩头！"并连连叩头。当时日军入侵，形势已十分危急，观众心领神会，哄堂大笑。台下主管国民党文化事业的张道藩当场怒斥："怎么能这样演呢？"他的手下立刻响应往台上扔痰盂，剧场大乱。第二天当局就明令禁止了《赛金花》演出。
不久，国民党中宣部部长邵力子在一次文化界大规模宴会上点评了这部戏，给禁演政策打了圆场。他说把"赛金花这女人描写得那么伟大也是过分的"，她以美色周旋，为洋兵办粮草，是"瓦全"的精神，而"我们的国家现在已到了什么地步？大家都已很明白……我以为《赛金花》自有其禁演的理由了，因为我们现在已不需要'瓦全'，是宁愿'玉碎'！"
禁演风波算是告一段落，幕后恩怨却压抑了30多年。"文革"一开始，文化界就掀起"批判《赛金花》热"，夏衍被打倒，罪名之一是"为妓女树碑立传"，写了"为卖国投降主义效劳的大毒草"；1967年，王莹被打为"三十年代黑明星"、"美国特务"，关进秦城监狱，受尽折磨全身瘫痪，1974年死于狱中；金山1950年和周恩来养女孙维世结婚，1967年以"特嫌"罪名入狱，孙维世随后被捕死于狱中……
