李鸿章的种种努力,至此,烟消云散。《马关条约》公布后,一时之间向光绪皇帝的上书即达140件,均要求"同日本再战"。其时正值科举会试,康有为执笔,1300多人联署的"公车上书",将这一事件推向高潮。日本史家升味准之辅称其为,"中国民族主义运动的开端"。此后,中国政治运作系统增添了民众因素,在中国、日本与列强的关系里,民众与舆论对妥协一直保持着足够的压力。胡适评论说,"(在这个过程中),一个新的民族国家已渐渐形成了"。美国林肯-内布拉斯加大学历史教授柯博文研究这段历史,给出的结论是,"只有一场新的世界大战并通过盟国来打垮日本,中国才能开启一个强大的民族国家创建之路。但这一创建的建筑师将是毛泽东,而非蒋介石"。
治史者从时间的后点来观察,可以从中日双方的材料里来发现"真相"进行评判。最简单的事实是,在朝鲜乞援的前一天,6月2日,日本政府即已做好出兵决定,而引诱中方出兵,只不过为他们既定之策寻找借口而已。这一时期的日本压力多多,内阁在前一年底(1893年)已下令解散国会,陆奥在写给日驻英公使青木周藏的信中说,"政府若不做出一个惊人事业,便不能稳定动荡不安的人心"。这个"惊人事业",便是后来的甲午战争。种种因素交集而一味退让的李鸿章,碰上了决意做出惊人事业的日本政府,历史因此改变。
日本历史学家升味准之辅由甲午之战论及清末中国:"洋务运动有一个根本的弱点,即北洋舰队不是中央集权化的成果,而是权力分散化的成果。洋务运动在权力分散化之中进行,又促进了权力分散化。在这个过程中,又碰上了镇压太平天国运动。当时,皇帝直属的八旗和绿营军队已经腐败,变成一群杂兵,不能用于战斗,曾国藩的湘军、李鸿章的淮军和左宗棠的楚军(江西军)代之而发挥了威力。不得不依靠这些地方军的清政府,任命地方军指挥官为总督或巡抚,以致地方政府开始脱离北京的控制。……因此,李鸿章在对日开战时所能直接动员的,只是他的北洋军而已。日清战争(甲午战争)实际上成了日本与直隶省的战争。"甲午之败、李鸿章之败--改变"一人战一国"的格局由此成推动中国历史前进的重要因素之一。历史学者董果良分析说,"这种中央失去权威和地方势力壮大的现象,在我国一直持续到新中国的成立"。■
天皇的1945"现代"时刻
日本天皇1945年8月15日宣布"终战",随即铃木贯太郎内阁总辞职,皇族东久迩宫出来组阁。
按照日本历史学家一般分类法,此时,日本的近代史已告结束,进入了现代。
日本的"近代"结束,并不容易。
1945年8月9日,第二颗原子弹爆炸,苏联亦宣布对日开战。深夜,日本"御前会议"在宫中位于地下10米深处防空洞里一间大约15坪(一坪等于3.306平方米)的房间里召开。迫水久常记录下此时的裕仁天皇,"陛下步履沉重,满脸通红地走了进来。至今仍给人留下深刻印象的是有数根头发垂在他的额头"。这次会议讨论是否接受《波茨坦宣言》,在最后的投票中,接受与拒绝票比为3比5,陆军大臣阿南惟畿的"本土决战"、"一亿玉碎"占了上风,拒不投降在票决中占据优势。裕仁说,"那么,朕说一下自己的意见吧。朕的意见是赞成外务大臣的意见(接受《波茨坦宣言》)"。
第二天,铃木贯太郎打电报给联合国各成员国,表明准备接受《波茨坦宣言》。在这份电报里,加上了"在不包含要求变更天皇国家统治大权之条件得到谅解的前提下"这一附加了条件的谅解事项。8月13日,联合国对该电文所做的正式答复反馈回来,这份复电回应说:天皇与日本政府"subject to"联合国司令官。subject to--日本外务省将其翻译为"置于……控制之下",而陆军方面则译为"隶属于……"按此译意,军司令部总长丰田、参谋总长梅津以及陆军大臣阿南三人认为,如此将无以"护持国体"。外务大臣东乡认为可以"护持国体",但铃木与枢府议长平沼商量后,心态发生变化,他们对能否"护持国体"亦持疑问。是否接受《波茨坦宣言》,承认投降,仍有变数。
8月14日上午,召开最高战争指导会议与阁僚会议联席御前会议,"丰田、梅津两位总长以及阿南陆相仍主张'玉碎'战法",此时,裕仁再次表示决定接受《波茨坦宣言》。日本终于认败!在这次会议上,裕仁表示要亲自站在麦克风前面发表讲话,宣布"终战"。
大江健三郎当时还只是一个十多岁的孩子,后来他回忆在山区村庄听天皇讲话的情景,"大人们围坐在收音机四周,哭着。孩子们集中在外面积满灰尘的路上,低声说出他们心中的疑惑。最令我们困惑和失望的,是天皇居然用人的声音说话……就在某个夏日,那令人畏惧、无所不在的可怕力量突然变成了一个普通人,叫我们怎么能够相信呢?"比大江大三岁的石原慎太郎,听到天皇以凡人的声音在广播中讲话,反应跟大江差不多,"战争中,他们教育我们,为天皇而死是光荣的;可接下来我所知道的全是忏悔、民主和美国相处等等。大人们显得既肤浅又虚伪"。这两个当时为天皇"玉音"而震惊的孩子,后来走上了截然相反的"左"、"右"两条道路。日本"现代"的开端,以这种"玉音"/震惊的方式启幕,已经预示着未来的日本无可逃遁地将挣扎于天皇是人/神两极之间的虚无地带。
裕仁三代之前,不足百年的时间,事情似乎并不如此。1857年,美国第一任驻日总领事汤森·哈利斯与幕府谈判要求签订通商条约。幕府无法抵挡哈利斯的利诱与威胁,同意签署,但幕府为了在条约签字前得到朝廷的敕准,要求哈利斯宽限签字时间。哈利斯无论如何也无法理解这时为何还需要天皇的裁可,他在日记中写道:"他们(幕府高官)在谈到天皇时,无不使用近乎轻蔑的口吻,而当我使用日本人对天皇表示尊敬的某些词句时,他们哈哈大笑起来。据他们说,天皇既没有钱,又没有政治权力,在日本受到尊重的东西,他什么也没有。他不过是个一文不名之士。"
被蔑视的天皇,亦为日本之传统。德川家康于元和元年(1615年)以大阪夏之阵消灭丰臣氏后,立即制定《禁中并公家诸法度》17条,禁止朝廷参与政治,从而牢固地掌握了幕府干预朝廷内部事务的手段。留给朝廷的,只是任官叙位、规定历法和改元等有名无实的权限。200多年后,德川家族不肖子孙终于抵抗不住外国与西南外样雄藩的压力,决定"大政奉还",幕府强权传统被改正过来。露丝·本尼迪克特观察,"王政复古"的结果是,"天皇位居顶峰"重享权威,而此时政治家们的"废藩置县",从制度上消除了"忠于藩主和忠于国家之间的矛盾"。天皇成了日本武士及全体国民惟一之神。
战败后的日本,还能维持天皇之地位--"护持国体"吗?这是一个问题。
1945年9月17日,盟军总部迁到东京,这时总部有人向麦克阿瑟建议:可否把天皇叫到总部来,让他的权威亮一亮。麦克阿瑟说:"这样会使日本的人心产生反抗,把天皇看成殉教者。我不叫他,等他来。过几天,天皇会亲自来见的。"果如麦克阿瑟所料,裕仁通过吉田外相问询他是否可以来拜会麦克阿瑟。10天后,裕仁天皇亲自去到美国大使馆。
裕仁与麦克阿瑟的此次见面那张合影--"麦克阿瑟选择了土黄色军服,开着领口,没有表示军衔的装饰或徽章。他直盯着镜头,脸上毫无表情;一只手随意地插在口袋里,另一只手搭在臀部。裕仁在他身旁,只有将军的肩膀那么高,他穿着燕尾服,笔直而僵硬地站着。"--引发持续而广泛的议论。从美国人的角度,约翰·内森解读这张照片,"麦克阿瑟似乎要强调照片中所暗示的令人惊讶的权力差异,他(麦克阿瑟)对《芝加哥论坛报》说,'日本已沦为第四流的国家。再也不可能东山再起、成为世界强国了'"。麦克阿瑟在被询问何时作为答礼回访天皇时,他答道,"在没有签订和约和结束占领以前,我不会去访问天皇。如果去访问,会被人们解释为天皇的地位与代表盟国的我的地位同等了。现在,毕竟是不同等的"。从日本人的角度来看这张照片,升味准之辅承认,"对日本政府和国民是一个强烈的冲击"--这张照片由盟军总部发给各报社和通讯社,并登于各报的头版通栏。日本内相闻讯,立即下令禁止各报发行,但盟军总部指示内相收回了禁令。在天皇通过广播发布投降的声明后,这张合影为什么会令日本内相如此紧张?权力差异固然是因素之一,但约翰·内森的观察是,"(这张照片)无法想象的是,进一步证明了那个令人迷惑的想法:裕仁天皇也是个平凡人"。









