抗战中，重庆周围的山洞中，布满了沿海地区迁来的兵工厂，风云际会，正是在这里，在这个特殊的时代，国民政府实现了统一全国兵工的夙愿。图为某个秘密的山洞工厂里，工人正在加工枪管。
突如其来的大火
以德国的工业能力，走几年弯路，可以通过换生产线来解决，88式权当是一个试验品，然而，对于贫穷落后的中国，情况则大不一样，汉阳造是要存续几代人的家当。而且，对于几无重工业基础的晚清而言，如何消化得了这么顶尖的武器，个中酸楚，不胜枚举。
这第一难，竟然是天灾加人祸。1894 年4月，枪炮厂房落成，张之洞即向德国订购克虏伯枪坯二百支，准备试造小口径快枪。不料，是年7月，即将开工之际，枪厂突发大火。
起火的直接原因，按照张之洞奏折中的说法，是由于农历六月的湖北天气酷热，建造厂房所用的"屋料油松因铁瓦炽热，厂门密闭，风气不通"，加上是夜凌晨"狂风大作，电光激射"，雷电击中厂房而引起大火，是一场难于预料的天灾。
尽管火灾初发时便迅速抢救，但由于厂房属木质结构，"前排小屋七小排灌救不及，烧塌五排"。更为严重的是，火灾引起铁瓦下坠，有两成造枪机器被压，加上被火气熏着，遇热变型，仅修理费用就要耗资30万两白银。
其实，大火本可以避免的。原来，按照德国力拂厂绘制的图纸，枪炮厂房的"梁、角、柱、架皆用铁"，德国专家特意强调不能用木。可当时清政府国匮民穷，对价格格外敏感，能省则省。为此，张之洞特意致电许景澄，询问建造厂房的铁器价格。后来由于价格过于昂贵，左右权衡间，张之洞决定将枪炮厂房间架改为木质，从而埋下隐患。
大火造成的直接后果便是枪炮厂不能如期开工，时值甲午战争一触即发之际，清政府多次下旨询问枪炮厂的修复情况，"现在防剿各军需用枪炮甚繁，尽向外洋购运，深恐缓不济急。……刻下筹办情形若何？能否及时扩充，设法制造，以便分拨应用？"……"湖北枪炮厂何时可以开工？每月约可造快枪若干？……"可以想见，耗费巨资打造的兵工厂，关键时刻不堪胜用，在朝野上下将引起怎样的悲愤，一时间，爱国清流和张之洞的政敌，群起攻击停办湖北枪炮厂。幸有侍读学士文廷式力挽狂澜，冷静疾呼不能因噎废食，才免去被停办的命运。
其实此时的张之洞比谁都着急。而且，越来越多的情报显示，日军可能为了捣毁中国仅存的兵工厂--江南制造局而进犯上海。10月，张之洞奉命火速署理两江总督，指挥长三角的防务。尽管他人远在江宁，仍多次致电湖北枪炮厂总办蔡锡勇，询问枪厂的修复情况。由于重新铸造的铁质梁柱等件未能按时造齐，期间吊装铁料的大转轴又断裂，必须重新铸造，延误了修复进程，使得拟于1895年1月底开工的枪厂，只能等到3月初才能重新开工。
为了尽快修复枪厂，工作人员加班加点，总办蔡锡勇在给张之洞的回电中，详细汇报了工厂的情形："华洋工匠均分日夜两班，夜作通宵"，"装配架料工如十五天成，赏银三百两。逾限倍罚"。经过几个月的紧张工作，5月间，枪厂基本修复完成，但此时只能勉强试造洋枪，尚不能进行批量生产。
张之洞为他的无知、中国为自己的贫穷双双吞下苦果。当时清军装备的毛瑟1871式步枪和日军的村田连发铳属于同一代步枪，汉阳造比他们先进一代，如果没有那场大火，如果清军能提早装备汉阳造，甲午战况或许会是另外一种结局。
请看下面这些史实。1894年10月24日，日军攻打鸭绿江防线，企图从朝鲜进犯中国。负责江防的是淮军宋庆部，该部使用的是比利时造马梯尼步枪，子弹大小竟有四、五种！而天津军械局仅存20年前的旧子弹10万粒，既不知是否口径合用，又不知是否失效。此役，清军的武器发生混乱，极大影响了士气，导致日军轻松取胜。
1895年1月，日军进犯威海卫，山东是甲午战争的另一个主要战场。山东部队比淮军的装备更差。战争爆发后，山东巡抚李秉衡奏折称："旧存军械本属无多，现经各营纷纷请领，几无以应。且尽系旧式洋枪，难以及远"。沿海部队"后膛枪仅存千余杆，又次之次者，无以制敌"。许多部队只好"率配以旧土枪及故前膛来福枪"。日军在荣成登陆后，张之洞建议将原定派赴关外的几支部队改援山东，但却无法保证武器供应，他的奏折是这样写的："李(占椿)、万(本华)两军各有马梯尼千枝；张国林有枪数百，洋枪二十枝，车炮四尊，劈山炮数十尊；陈凤楼因江南无马枪(陈部为马队)，须到津拨用江南所购到马枪千枝。丁槐军直无一枪"。上述部队除丁槐部队以外，共达20营近万人，仅有1000余支洋枪。可见其武器之缺乏。至于内地如陕西、山西等省奉派北援的部队，装备就更为落后了。
前线战将宋庆、依克唐阿等人，也屡屡谈到武器量少质劣，以至战败。据此，后世史家往往将武器装备落后，作为中国甲午战败的主要原因之一。1895年冬季，湖北枪炮厂厂房重建完成，开始批量生产。而此时，亚洲第一的北洋水师不复存在，《马关条约》签订已逾半年。一切从头再来。
中国的"毛瑟"
1896年汉阳厂开足马力生产。全年生产1300枝步枪。官方定名为"七密里九毛瑟步快枪"。因为湖北枪炮厂建在汉阳附近，所以，中国工人就给它取了个简单而响亮的绰号"汉阳造"。
史料中，对于张之洞筹建枪炮厂的经历，不吝笔墨，然而，真正消化德国技术的科研人才，才是真正宝贵的资源。中国史书，对于匠人总是很吝啬，晚清依然如此。历史学家只能从零散记载中找寻那位中国的"毛瑟"。
他的名字叫余庆鳌。余庆鳌的父亲余宏智为鄱阳湖一带颇有名气的木工，长期在武汉、南京等地做工。余庆鳌从小跟随其侧，自幼颖悟灵敏，经常把父亲锯下的边角废料收集起来，然后不声不响地学着父亲用墨斗拉起横竖线条，用小凿子细心雕刻，居然有模有样，棱角分明。其父见庆鳌有此天赋，感觉大可造就，光绪九年(1883年)，便把他从湖口带到南京，送入江南制造总局开办的新式学堂读书，毕业后，又进入金陵机器房当学徒，主攻西洋枪炮的机械原理和图纸绘画。余庆鳌凭着他聪慧的天性和扎实的基础，通过深入细致的钻研，多年以后便在枪炮制造方面心得颇深。
1895年，张之洞久闻余的才干，把他"挖"到了湖北枪炮厂，聘他为制枪领工(总工程师)，负责"汉阳造"的国产化工作。
余庆鳌拥有十余年消化外国机械的经验，按图索骥，复制88式并不算难。但是他发现，德国枪械技术的核心在于合金钢的冶炼，中国落后的冶铁技术，与德国有天壤之别。
根据1935年公布的《汉阳枪炮厂原料来源统计表》，当时除了生铁、熟铁和无烟火药，枪身的各种核心钢料，一直由外国进口。例如，枪管钢取自奥地利，枪身钢是捷克造，马丁钢来自比利时，紫铜来自德国，白铜来自美国。国产钢材制成的枪管，轻则精度差，射程近，不耐久用，重则炸膛，88式对零件钢的工艺要求很高，在德国都遭遇炸膛，遑论是中国。
张之洞也坦陈："克(克虏伯)钢制造之法'闻系秘制'"，对于将来中国能否学制成功，张之洞并无把握。如将来不能学制，枪管只能外购。因此，能否自炼精钢，成为张之洞权衡是否改换新式枪机的关键。但是，为了尽快获得新枪，张之洞仍然决定改换新机，"至于钢料子药等重要生产原料，暂时外购，将来德厂将制法公开时，再进行学制"。
中国人民革命军事博物馆藏有德制88式、清末汉阳造和抗日战争时期的汉阳造三支枪，清末汉阳造浑身锈迹斑斑，如同明清时代的铸铁炮，事实也确实如此；德制88式只有一些锈斑；而抗日战争时期的汉阳造锃亮如初，因为抗战前中国引进了德国的最新锻造技术。
88式身上最大的金属难题，是包裹在枪管上的套筒，这个套筒本来是为防止射手手触枪管被烫伤而设计的，这个套筒采用的是极薄的冷轧钢板。超薄冷轧板，对于还处于铸造枪管的晚清，堪比宇航工艺。据汉阳造研究者徐继林考证，这项技术，在此后近一百年的时间里，依然困扰着中国钢铁业。1973年，新中国从西德和日本进口一米七轧钢机，才解决了超薄钢板的制造难题。
虽然中国无法百分之百"复刻"德国技术，但是，以后的历史倒可以让中国人松口气。因为后来德国人发现，套筒里很容易进水，水锈会腐蚀枪管，减少寿命。他们又在实践中发现，增加护木的包裹，也能防烫护手。于是，以后的步枪上，再也看不到套筒了，这也佐证了88式的确是个过渡品种。
余庆鳌审慎的看待中国技术的缺陷，为了尽快造出样枪，建言张之洞果断引进外国钢料并取消套筒，成功地制造出"汉阳造"步枪。
遗憾的是，第一支"汉阳造"没能保留至今，关于余庆鳌和他的设计团队，以及汉阳造出世的光辉一瞬，吝啬的历史中没有留给我们凭吊的细节，一切消失在尘埃中。但是，这群无名英雄却被另一种形式所铭记。
根据美国武器收藏家史宗宾考证， 1910年《湖北兵工钢药厂历年及宣统元年造成拨解实存各项军火表册》记载，从1895年底至1909年年底汉阳厂共生产七密里九口径毛瑟步快枪121974枝、七密里九口径毛瑟马快枪8062枝。平均一年将近一万支。从余庆鳌手中诞生的汉阳造，是中国近代乃至现代史上使用最广、制造单位最多、服役时间最长的枪。这个记录，至今无枪能破，这是在特定时代下的产物，估计永远不会再有一支枪能打破这个记录。
