很多年以前，首长第一次踏上南边那个礁盘，随行的秘书说，首长，这里不能穿军装。
首长愣了一下，随即明白过来，他换了一件白体恤随小艇上礁看望了官兵。半空中，有某国的侦查机在盘旋。
"这是我人生最耻辱的一天。"首长自言自语了一句。
很多年以后，首长坐飞机上了那座重生的小岛，降落之后，他听见机上的工作人员在喊：所有穿军装的离开现场，你们不能出现在照片!
资料图：南海岛礁
首长的嘴角抽动了一下，没有说话。
那一整天，他始终穿着军装。
"现在空中有××架我们的战机，水面有××艘战舰护航，你们不要担心。"首长告诉记者这些的时候，面色如石。
今天当我看到两会记者会上，王毅部长霸气回应南海问题的视频时，突然就想起首长那一身笔挺的军装。
有太多军人所做的事情是你无法在报纸电视上看到的。
有一次我采访潜艇部队，有位老兵给我讲了这么一段话：
"潜艇出岛链的时候，时常会被某岛国的舰机声呐敲击，那"嗡-嗡"的声音会长久地在潜艇里回荡，如同被人用枪顶着头，年轻一点的士兵会被这声音弄得心烦意乱，每当这个时候，我就觉得，自己应该继续留在部队……"
采访之后的很多个夜晚，我在梦中都会听到那"嗡-嗡"的敲击声，像死神枯黄的手指叩击着房门。
后来，我把这件事打电话告诉老婆。她说，原来真的有人在看不见的地方守护国家。
我在电话那头哭了。
