核心提示：康有为在光绪初年风流得一塌糊涂。因急于赶往北京，直到搭上招商局的轮船，他的嫖账都还没有还上。债主们追到船上来索债，"康圣人"急中生智，躲到了船顶上的救生船里，居然得以赖过债。
张勋复辟失败后，最先逃跑的是康有为。他落发为僧，想去北京的法源寺隐姓埋名。传说这天晚上康有为剃了光头来到街上，正遇一队警察巡逻而至，康有为怕被认出，急忙避入路旁的厕所。黑灯瞎火，康圣人眼神又不济，"扑通"一声跌进粪坑。警察走远后，他爬将出来，穿着污渍之衣，顶着一头秽物，跌跌撞撞逃到了法源寺藏匿起来。风声过去之后，康有为逃出北京，第二次流亡日本，过起了漂泊生活。
康有为不但发辫短，胡子也因为化装入京、掩人耳目的需要给剃掉了。复辟大功告成之后，康夫子希望获得首揆（首席内阁大学士）一席，张勋向宣统请示的时候，瑾太妃以为不可，说本朝从未有过没胡子的宰相。康有为得知后，极为懊丧，急忙从药店买来生须水，一小时内抹上两三次，且时时揽镜自照，不啻农夫之望禾苗也。
张勋复辟时，众多遗老的辫子都很齐整，唯独康有为的辫子既短又秃，垂下来也不过六七寸，蓬蓬然如蒲草一般。当有人指斥他不像个复辟派时，康辩解道："我自从戊戌年后亡命海外，不得不剪发易服。自从辛亥国变后，这才返回祖国，重新蓄发，距今五年有余，所以长不盈尺耳。"众人问他："辛亥年后，别人都剪发，为何你反而要蓄发？"康有为得意地说："我早料到必有今日也！"
康有为年轻时科考屡次不中，心中非常苦闷，就跑到山洞里去修行。据他自己说，在山洞修行时，某一天"忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，欣喜而笑，忽思苍生之苦，则闷然而哭"。他出山后，果然按照圣人方式行事，开设万木草堂，收弟子都按孔子七十二门徒取号，而他自己，则自号为"长素"。在京城宣言变法时，他也是雇个大骡车，被褥都放在后面，游走于各王公贵府，颇有当年孔子周游列国的风采。
