"光环是属于大家的,而失败的原因一定是'总总师'没有做好工作。"任新民不仅需要解决技术问题,还要用心让团队和谐相处。"三过家门而不入",他几乎每天都和同事们待在一起,工厂里的工人都喊他"倔老头"。
回首"331"工程,任新民最难忘的当属氢氧发动机的研制。
"长征3号"运载火箭为我国通信卫星的发射曾立下汗马功劳,辉煌背后,则有一段关于"长征3号"运载火箭第3级,究竟该采用常规发动机还是氢氧发动机的激烈争论。
"氢氧发动机在当时是一项新技术,只有一两个国家采用过,风险比较大。"深知困难重重,任新民还是坚持要采用氢氧发动机,甚至立下了军令状。
任新民认真对比了二者的每一项性能,他知道科学需要创新,但"也绝对不可以盲目地冒险,因为搞科研是高成本的活动"。
然而探索之路毕竟充满曲折坎坷。1978年,氢氧发动机首次试验,由于违章操作导致10人受伤。这次失败,导致上报给原国防科工委审批的机要稿中,常规发动机成为第一方案,氢氧发动机次之。
听到消息,任新民连夜从日本回国,再次力主将氢氧发动机列为第一方案。
"氢氧发动机是当时的先进技术,研制成功后将极大提高火箭运载能力。"任新民一直觉得,如果当年没有坚持把它做出来,恐怕此后都很难实现,"因为外国人有了,就会让我们直接买他们的技术"。

任新民没有想到,挫折还会再次降临。1984年1月29日,携带"东方红2号"的"长征3号"火箭只把卫星送到远地点6480公里的小椭圆轨道上,未达同步轨道。既定目标没有完成,问题就出在氢氧发动机上。
时隔6年,争论再起,很多人开始对氢氧发动机持怀疑态度。
"那时候我的压力非常大,氢氧发动机是在我的坚持下研制的,而现在却成为发射失败的主因。"面对技术问题,任新民其实并没有那么倔。他相信,化解争论最好的办法就是做实验,"同时要容忍、听取别人的意见,这比坚持自己的意见重要"。
1984年4月8日,"长征3号"搭载"东方红2号"试验卫星腾空而起,标志着中国已经掌握了发射地球同步卫星的能力,由此成为中国卫星通信工程事业发展的一个分水岭。
"长征3号"成功背后的"英雄",被公认为是氢氧发动机。









