马佩璋的父亲会相术，看中了白崇禧日后有宰相命，把自己的掌上明珠嫁给了这位年轻的军官。1925年2月14日，两人成婚，当时白崇禧32岁，马佩璋22岁。婚后两年，白崇禧指挥北伐龙潭战役，身在上海的马佩璋听到丈夫在南京阵亡的错误消息，与表哥开车赶往南京。路上遭遇乱兵围车，马佩璋直接让表哥"开枪！"两人爬战壕，冲封锁线，躲着满天的流弹到了南京，找到了白崇禧。多年后，马佩璋的表哥提起这段往事，还忍不住夸赞她："女英雄！"
北伐刚结束，蒋介石和白崇禧所在的桂系军打起来。马佩璋跟着白崇禧一路流亡。直到蒋桂和好，共同抗日，马佩璋才在桂林过了一段舒心日子。
1944年11月，日军攻进桂林城，全城火海一片，白崇禧还在前线打仗，马佩璋带着自己90岁的婆婆、70岁的母亲以及白、马两家80余口人，坐上最后一班火车离开桂林。抗日战争胜利后，白家也没过几天太平日子，最后流落到台湾。上世纪50年代，白崇禧一家所住的台北市松江路，放眼望去，都是一排排的木屋，看起来像临时盖的宿舍。白家人多，将两栋房子打通。"有一年遇到台风过境，倾盆大雨，一早我去母亲房中探视，发现她端坐在床上，地上摆了面盆、铝桶，原来，我们那间木屋抵挡不住台风，已经开始漏水了。母亲房中叮叮咚咚，雨水从屋顶滴到盆中，母亲看我进来指了一下屋漏，放声哈哈大笑。"白先勇也跟着母亲笑了，"是她的笑声，把我们逆境中遭受的一些不愉快驱逐得一干二净。"
马佩璋为白崇禧生育了10个孩子，为两边家族操劳，又经过那么多颠沛流离，晚年身体并不健康。她生性淡泊，对丈夫的事业从不干涉，在大陆时不喜社交应酬，到了台湾，更加不耐烦那些政治场合的虚情假意，除了每年一次宋美龄的宴请外，其他活动概不参加。
"1955年是我父母结婚30周年纪念。那天，他俩打扮得很隆重，父亲衣襟上别着一朵大红花，母亲发上、胸前也都别着花。亲友、旧属里关系亲密的都到了，我母亲先致辞，她说了一段特别真情真性的话，说到'我和白先生结婚30年，我们也算得上患难夫妻了'，不禁哽咽，落下泪来。我父亲伸过手去，搂住母亲的肩。"至今回忆起来，白先勇还是满心感动。
1962年，马佩璋病情加重，在医院里住了6个月后，终于亡故。"她走的那一天很冷，高血压控制不住，医生决定开刀。我们去医院前由父亲带着，跪在一起，祈求真主保佑。最终，手术台上的母亲没有醒过来。她的离开对父亲打击很大，人都显得茫然，后来医生给他量血压，一下子飙到200多。"后来几年，白崇禧的表情中便总有一种挥不去的愁容落寞。
"母亲走后第四十一天，我赴美留学。父亲去机场送我。我怕自己当众哭出来，特意戴了一副墨镜。父亲竟破例送我到飞机舷梯下，他大半生征战沙场，秉性刚毅，喜怒轻易不形于色，那天却在寒风中老泪纵横。"
赴美后，白先勇用第一次打工赚到的钱为父亲买了一件打猎穿的黑色长款大衣，寄回家。"父亲说穿上很帅。"白崇禧年老后喜欢吃巧克力，白先勇就精心挑选了瑞士巧克力，送给父亲。谁料想，第二批寄出去的巧克力还没到，白崇禧就离世了。机场的那次送行，竟然成了白先勇和父亲的最后一次相聚。"1966年12月2日，父亲去世，当时我在美国加州，噩耗是三哥先诚从纽约打电话来通知的。我整夜未眠，在黑暗的客厅中坐到了天明。"
