"都说国际安全区里很安全，但日军还是会来蓄意滋事。"杨翠英回忆说。她忘不了12月14日中午，日本兵冲进了她家藏身的难民棚，将父亲和舅舅当做中国俘虏兵强行抓走，理由仅是他们的手上和肩部有老茧。作为种地的农民，因扛扁担和拿镰刀而长出的老茧，成为唯一的"罪证"。
在安全区失去了至亲，12岁的杨翠英剃光了头发，脸上抹上了锅灰，艰难地存活下来。
"爱哭"的杨翠英有要强的一面。与很多幸存者不同的是，杨翠英识字。虽然出生在农民家庭，但父亲从小就送三个子女上学。如果不是"跑反"，杨翠英和两个弟弟应该至少念到小学毕业。
虽然生活艰难，但杨翠英把子女的教育看得十分重。67岁的大女儿杨怀清说，家里的孩子都听妈妈话，都念到了大学，甚至是硕士毕业。
