1945年8月15日，当年26岁的加藤周一是一位年轻的医生。他在战争结束二十年之后创作的自传《羊之歌》中记述了8月15日那天他所在的医院的情形：
8月15日正午，院长、医生、护士、普通工作人员以及患者都被集中到医院的食堂里。集中起来的人们紧张得连唾沫都不敢下咽，听了那难懂的"玉音放送"。"放送"结束后长长地呼出一口气，事务局长向院长发问道："这是怎么回事儿？""战争结束了嘛！"院长简短地回答。数十名女护士(都是当地的年轻姑娘）像是什么都不曾发生似的，和平时午餐之后相比没有任何变化，高声欢笑着向各病房散去。
这是疏散到地方的一所普通医院发生的情形。当时，由于东京时刻遭受轰炸的威胁，许多机构和人员都疏散到了本州岛中部的山区。
许多普通的日本人在日记中记录了8月15日的个人生活和心境。从下面三则8月15日的日记中，可以看出当天东京一带的几个侧影。
12时，时事报道。演奏《君之代》。朗读诏书。
果然是战争结束了。
演奏《君之代》。接着是内阁通告，通报事情经过。--终于是战败了。在战争中失败了。
夏日的太阳炽热地燃烧着。让眼睛发疼的光线。在烈日下被通知说战败了。蝉不停地鸣叫着。声音不过是那样。静。
"喂！"新田来了。
"好吧。我也出去。"
收拾打扮了一下。车站与平日相比看不出任何变化。哪家的老板娘对着中学生询问："听说中午有个什么不得了的广播。是什么事？"
中学生露出似乎是为难的表情，低下头小声说着什么。
"喂。喂。"老板娘继续大声追问。电车里与平日相比没有变化。人比平日少了些。(高见顺《败战日记》）
嘀--。是中午了。
下面是天皇陛下的广播讲话。谨请各位--
起立！
号令发出来了，所以我们当场就在榻榻米上肃然直立。随后是音乐《君之代》的播放。这支国歌，这悲哀的曲子根本不应当在这样悲哀的时刻演奏。我感到随着音乐的节奏，整个身体都被悲哀的波涛浸透。
乐曲终了。终于咽下一口唾液。
玉音开始传来。
听到第一声玉音的时候，连身体都受到感动。全身的每个细胞都在发抖。
……朕深忧世界之大势与帝国之现状……
多么清澈的玉音啊！感激之情浸透到发梢……
第二次音乐《君之代》的播放。
脚下的榻榻米上发出很大的声音，我的眼泪滴落下去。(德川梦声《梦声战争日记7》）
晴。间阴。热。〔略〕正午有天皇陛下之广播。乃以笕家之收音机收听之。然声音并不十分清楚。据解说，得知为接受7月26日美、英、中三国及苏联无条件投降之要求所给予之回答。〔略〕据广播所言，各大臣于御前会议均曾悲泣。无条件投降之要求为史上未有之憾事，但想起近期敌军空袭所造成之惨事，当视为万不得已之事。听者有吃惊发呆者，然何处亦有卸下重负之安心神色。街上之行人皆谈论此事。
有言欧洲大战终结之时，敌方、己方士兵皆欢喜雀跃。此种喜悦必潜藏于一切人心中矣。虽为严峻之事态，然仅人类自战争惨祸得以解脱一事，即当谓欢喜之事。
8月15日那天，日本本州岛中部长野县的松山文雄正在为国家"勤劳奉仕"(出劳工），他在日记中记录了自己当天的生活情形：
8月15日星期三晴热
在泉田村为竖电线杆挖坑。
今早又有舰载飞机来袭，古町被炸受害。从仝町来参加劳动的一个义勇队员急忙回家，妻儿四人被当场炸死。
正午天皇"玉音放送"。为了听广播而去附近的两三处农家，都没有收音机，所以白跑一趟。是投降？还是本土决战？广播肯定与这两件事情有关，因为谜底没有揭开，夏日的中午奇妙地寂静。出勤今天期满，为了向后续部队交班，三点半停工，回到宿舍。回来后听到坐在壁龛处、耷拉着肩膀的队长脱口而出："无条件投降哪！"转身看去，宿舍对面沉重地拖着军刀的那位将军垂头丧气地踱步。事情到了这地步。实在是万不得已的事情。
4点，解散仪式。没乘汽车，将近二十公里的路走着回来。在本家处洗了澡，回家11时矣。(《8月15日前后》）
剧作家村山知义8月15日日本战败这一天身在汉城北郊的朝鲜朋友赵泽元家中。他在日本战败第二年发表的《记8月15日》一文中对当天的情形做了如下记述：
那天，说来大家脸上确实流露出暗淡的神色。正午将有史无前例的重要广播的予告给朝鲜艺术家造成了重压。大家认为可能是对苏宣战通告，但是如果是宣战通告无须划定时间预告，而且并非史无前例之事。不过，如果是对苏宣战通告，朝鲜立刻就会成为第一线、化作悲惨的战场吧。我说是日本无条件投降，但大家认为"不会"，并不相信。〔略〕
12时收音机开始广播，天皇亲自播音，确实无疑是重大事件。〔略〕大家都是肃然站立的姿势，对着收音机垂下头来。甚至直言不讳地声称讨厌日本和日本人的金素英--赵泽元的妻子，朝鲜第一美女，电影演员--也是那样。
啊！日本的教育彻底到了这种程度！我吃惊地站起来。收音机的播音状况极差，完全不知道是在说什么。广播结束的时候知道好像是无条件投降。我的心中渐渐涌起一种无止境的喜悦。这不是梦！这不是梦！
不同政见者的八·一五
军国主义时代的日本亦不乏有良知的反战文化人，他们因为持有不同政见而遭受当局的种种迫害。对于他们来说，八·一五日本军国主义的失败就是他们的胜利，八·一五是他们的节日，他们的心境不同于日本军人，也不同于普通日本平民。前述村山知义因为一直怀有反战思想，已经因日本投降感到喜悦。而作家江口涣、历史学家家永三郎和哲学家真下信一等人的例子，则更有代表性。
江口涣(1887～1975）是日本近代著名作家，著有《火山下》、《一个女人的犯罪》等作品。早在1923年，鲁迅就翻译过他记录俄罗斯盲诗人爱罗先珂在日本受迫害的文章。日本投降的第二年，他在1946年3月号《新日本文学》上发表文章《终战与孩子的死》，记录了1945年8月15日的经历和心境：
8月15日上午9点过了。杂货店古贺屋的小惠来到我家，在我那死去的孩子朝江的灵位前上香。哦，原来今天是盂兰盆节过去整整一个月，朝江在阴界已经是另一个盂兰盆节了。小惠说：听说今天正午有重要的广播，一定是要对苏联进行彻底的决战吧。我想，从几天前皇太子的老师决定的事情来看，也许是天皇退位、要求讲和吧。
正午到了。家里人全部集中到收音机前。我和妻子，开春之后疏散过来住在一起的姐夫桑原老人和他们儿媳、两个孙子，还有恰巧从平冢来见面的桑原老人的长子桑原武，一共八人。
广播好容易开始了。据说是天皇诏敕的录音，完全是从未有过的事情，大家都非常紧张。
广播到"朕深忧世界之大势与帝国之现状，欲以非常之措施收拾时局"的时候，我想："果然是要亲自……"。听到"朕着帝国政府通告：兹已接受美英中苏四国之共同宣言"一段的时候，不由自主地大声怒吼起来："啊！无条件投降！"已经没有必要再继续听下去了，一切都在最初的一分钟里明白了！
天皇的声音不时在发抖。而且表现出悲哀。我想：事到如今，无论声音怎样发抖、说出怎样的话来，一切都无可挽回了。而且，许多人在这样愚蠢的战争中战死、遭战祸而死、病死、遭灾，没有比这些人的牺牲更可怜的了。那时候，我那十岁的孩子，视若掌上明珠的十岁的孩子，患了六十天的病最后转化成结核性脑膜炎在7月11日死去的独生子朝江，朝江的脸浮现在我的眼前……。朝江最后是被战争造成的漫长的饥饿和医疗的欠缺杀死的。"是谁杀死了朝江？"我对着收音机播放的声音在心中怒吼。难以言喻的愤怒从全身溢出，眼泪几乎要流出来。因为，我想，既然失败和投降是注定了的，如果早日投降我的独生子也不会被杀死吧！
1937年夏天，江口涣曾经因为违反所谓的"治安维持法"被关进东京警察局西神田署的拘留所。被关押期间"七七"事变发生了。当时他就对同被关押的人说："这场战争注定会成为长期战争，而且，既然成为长期战争，即使战胜，日本的统治机构也将因为经济毁灭而崩溃，如果战败的话就更不用说了。无论忍受怎样的屈辱，我们都要活到那时候，到那时候我们再奋起吧！"因此，在八年之后听到裕仁天皇宣布投降的消息，他感到快慰和愤怒是自然而然的。发表"玉音放送"的天皇只有一个，但是江口涣对天皇声音的感觉与德川梦声日记中的感觉大不相同。
