金默玉从卧室走出来的时候，轻巧得没一点声音。已经是88岁的老人，依然喜欢穿雪白的套装，手指像少女一样纤长，手背光滑，指甲精心地修过了，涂着透明的指甲油，要对着光，才能看到一抹淡淡的银红。她看着自己的手："在农场劳动的时候，本来以为，这双手完了。没想到，居然没有变形。"然后她望着你笑一笑，眼睛是许多老人都失去了的明亮。
她说一口悦耳的京腔，喜欢用"……极了"做结语，是老北京才有的那种清扬婉转的音调。嗓音有点沙哑，问她是不是天气太冷有点感冒，她笑笑："不是的，是在农场劳动的时候，坏了嗓子。"语气平静坦然，就像70年前，在东北，日本人要她去照良民证上的照片，她说："我不去，我要睡觉。"
少年
金默玉出生的时候，父亲肃亲王善耆已经在东北流亡6年了，他给这个最小的格格起名叫显琦--一块宝玉。
金默玉没有赶上肃王府的鼎盛年代。那时候北京有一句话："恭王府的房子，豫王府的墙，肃王府的银子用斗量。"传说当年由于银子太多，每年肃王府都要晒银子，怕银子发霉。肃王悠闲地坐在屋子里喝茶，对管家说："去，查查，银子少没少。"管家出去点点，回报说："没少"。肃王点点头："再晒。"第二天，肃王又对管家说："去，查查银子少没少。"管家又出去点点，回报："没少。"肃王再点点头："再晒。"如是几番，管家领悟过来，带着几个管事的，一人撮了一簸箕银子带回家去，回头禀报："银子少了。"肃王点点头；"那收起来吧。"那应该是八国联军进北京之前的事情了。那一年，出逃的善耆奉命回京与各国军队谈判，回到东交民巷那所200年传下来的肃王府时，他被通知：这里已经是日本使馆了。就这样，肃王府从东交民巷搬到了东四十四条。
父亲去世的时候，金默玉刚4岁。肃王的风光大葬，一直到金默玉成年，依然被旅顺人津津乐道，那是一个王爷的葬礼：灵柩的颜色是鲜红的，棺木是坚硬的金丝楠木；从肃王即位的那一年开始，这灵柩就早早地预备下了，每年上漆一次。送葬的队伍很长，按照规定，抬灵柩的人要64人，加上路上换班的那套人马，一共128人。队列的最前面是如海的"金山"、"银山"、"马"、"车"；为了赶制这些供品，旅顺所有纸店里的存货都被抢购一空。送葬的亲友多达数百，由于队伍过长，从旅顺家中赶到火车站整整用了一天时间。灵柩用火车经奉天、山海关到达北京，袁世凯亲自在车站迎接。送灵的时候，撒的纸钱多得把路面都埋住了，街上挤满了拣纸钱的穷人。
不论历史上对这位末代肃亲王有什么评价，金默玉始终认为，父亲是开明的。北京的东安市场、第一所女校、第一家电车公司、第一所公共厕所、第一所警察学校均出自善耆的建议。1911年，各省代表联名请愿，督促朝廷早日立宪，摄政王载沣震怒不见，满朝官员中，只有肃亲王迎见代表，表示赞同立宪。1910年，汪精卫刺杀载沣未遂，将被斩首；肃王从中斡旋，将斩首改为监禁。但善耆也有他自己的固执：清王朝灭亡后，善耆率家族200余人逃命旅顺。身在旅顺的善耆做了一件其他王爷不敢做的事：他把历代的肃王传下来的敕封金册，抵押给日本财阀大仓喜八郎，换来100万日元的赞助经费，在满蒙王公中招募武装，成立宗社党，一心以复辟清朝为念。1916年，袁世凯暴亡，善耆支持蒙古王公巴布扎布率众3000人叛乱。
整个童年，金默玉都在旅顺的宅邸里度过。在那所宅邸里，姐姐们关起门来，梳了两把头，把手举到和发髻持平，练习前清的礼仪，一练就要练半天--没有了皇上和太后，祖宗的牌位还在，逢年过节，一定要拜祭；同族的亲戚也还在，请安的时候，失了礼节，就成了大笑话。说起那些清宫戏，金默玉觉得可笑："动不动就'喳'、'喳'，你'扎'谁呢？那字儿念' '。"
在肃王家里，吃饭是件大事。像在电影里看到的那样，哥哥们围坐在一张大桌子旁边，身后站着伺候的仆人。吃饺子时候，仆人们会端出一个大盘子，依次递过去，一人一次只准夹一个，夹多了便失了身份。女孩子们更不能表示出狼吞虎咽的样子，尤其是在宴会上。在宴会上，金默玉和姐姐们甚至不会去夹远处的菜--那种不雅观的事情通常由奶妈代劳，奶妈们会递给她们一个小盘子，一样菜夹一点在里面。这当然会吃不饱，但是不能流露出来--她们要坚持到回家去，由奶妈再给她们开小灶。
对这些规矩，金默玉的哥哥姐姐们都无条件地遵守下来。违反的后果是可怕的，有过这样的先例：大福晋房里的二哥哥，过年打牌的时候偷了兄弟们的牌，被肃王赶出了府。肃王说，王府里不能留这样没有"德行"的人。
金默玉算是个小小的叛逆者。王府的规矩，每个格格都有一个奶妈和一个"看妈妈"。格格出门，总会有一个奶妈或者看妈妈看着。金默玉去上学，奶妈也跟着她去；她觉得别扭，坚持不要奶妈。和她大多数哥哥姐姐一样，13岁到19岁，金默玉是在日本的贵族学校里度过的。19岁，她对未来有了自己的打算，她希望自己能成为一名四处采访的女记者，或者歌唱演员。王府里的长辈们被她的想法吓坏了：一个王府格格，怎么能出去抛头露面做职业妇女呢？
十七格格显示出了和父亲一样的固执。1937年，二次世界大战爆发，她被迫中断了在日本的学业回到北京。这是她第一次在北京长住。直到88岁，金默玉还要抱怨这种生活"让人窒息"："哪受得了啊，一天到晚什么事都没有，憋坏了，王府井一天能去好几趟。"她终于瞒着家人找到了职业：一家日本人开的钟纺公司请她去当顾问，薪水很高，又不用坐班："有一天我到公司去，看见大家从楼梯上下来。我想大家是去打防疫针，那时候经常会打各种防疫针。我就和他们打招呼：你们是打针去么？他们都笑：金小姐，现在5点钟了，我们下班了。"在那时候的照片上，她像一个真正的职业妇女一样，烫着时髦的卷发，眉毛描得细细的，穿着碎花旗袍。微微有些胖，一副心满意足的大小姐样子。还有一张照片，是19岁生日那天拍的，穿着旗袍，却剪了一个短短的男式头发。她说，把头发剪成这样完全是为了玩起来方便。那时她喜欢骑马和打网球，都是当时最时髦的运动。
那张照片曾经被照相馆放大了放在橱窗里，她的一个哥哥无意中看到了，震怒：格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看！照相馆的人吓坏了，才知道这位姑娘原来是肃王家的格格，赶忙用镶金的相框镶了，恭恭敬敬抬了送到肃王府里来。
那应该是她一生中最快乐的时光，现在想起来，她脸上的笑容还久久不去：薪水还没发下来，就被她预支光了：亲戚朋友们上公司来买东西，一律挂她账；女同事们下班了，她请她们去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的钱。那时，她根本不知道，有一天，她要靠给海军士兵打毛衣来维持一家9口的生计；有一天，她一个月只能拿到十九块五角钱，吃一碗面，都要在心里飞快计算。
