从参加红军时给毛泽东站第一班岗，到新中国成立后担任中央警卫团团长，张耀祠一生中最辉煌的时光都是在毛泽东身边度过的。他曾长时间负责安排毛泽东的安全保卫，并有机会近距离见证一代伟人的喜怒哀乐。在他眼里，毛泽东是伟人，也是常人；不是高高在上的神祇，而是一个情感丰富、可亲可敬的长者。
第一班岗就在主席办公室门口
1933年7月，入伍才两个月的张耀祠被调往江西瑞金县沙洲坝中华苏维埃临时中央政府警卫连，担任保卫毛泽东和中央政府机关的任务。
中央政府警卫连成立后第一天，班长就安排张耀祠上岗。这是他当兵以来的第一班岗，他万万没想到这第一班哨就站在了毛泽东的门口。那一天，张耀祠手持着枪，笔直地站在那里，当看到从房门里走出一位高个子的人时，他既紧张又激动，这不正是毛主席吗？
"毛主席那时候在党和军队内的职务已被剥夺，只担任着中央政府主席兼人民委员会主席，虽是受中央保护的首脑人物，但却是挨整受排挤的对象。"张耀祠回忆道，"那时他细长的个子，面骨突出，身体很弱。当时中央领导每人每天有12两粮食，5分钱菜金，40岁的毛主席显然是营养跟不上，面容显得很疲倦。散了一圈步，他又顺原路返回。好不容易等到下哨，我就兴奋地跑回宿舍，向全班战友炫耀：今天我见到毛主席啦！"那时候张耀祠未曾想到，他的一生从此与这位伟人结缘了。
1934年4月，中央决定从中央政府警卫连抽调一部分同志到红八军团，张耀祠便被分配到军团保卫局侦查科任科员，并随军参加了长征。刚出发一个月，一场抢渡湘江的战役便将红八军团永远地留在被血染红的湘江边。10922人的红八军团打得只剩下1000余人，因形成不了建制，他们便被分散到其他部队，张耀祠被分到国家保卫局侦查科。他回忆说："突破敌人第四道封锁线--湖南的湘江，部队损失极为惨重，红八军团几乎打光了。中央红军打到贵州省，占领黎平县，部队进行了整编，八军团残部被分散到其他军团，军团保卫局的人调了一部分到国家保卫局。"
中央红军一举攻克黎平，强渡乌江，把国民党的"追剿"军甩在乌江以东和以南地区，于1935年1月7日占领黔北重镇遵义城。为布置中央首长进城的安全工作，张耀祠等人受国家保卫局局长邓发派遣先进入了遵义城。"我们进了城，住在新城区，每天到老城区找街道居民、商店店员、小商贩和学生，对敌特及社会情况进行广泛的调查了解，并对逃离的原敌特、军、警、宪作了详细调查。一边调查了解，一边向群众宣传共产党的政策、主张，特别是向老百姓宣传红军的任务和性质。"
