敦煌建郡之后，呈现出一片繁盛的景象。敦煌东部61公里处的悬泉置遗址便能说明这种在政治外交上，中原和西域使者往来不绝的情形。悬泉置是一个邮政所兼驿站、接待站。这里出土的西汉昭帝(公元前87-前74年)以后的简牍表明，敦煌曾接待过来往于汉王朝和西域之间的大月氏、康居、大宛(今乌兹别克共和国境内)、龟兹、于阗、罽宾(今克什米尔)等29国使节。
敦煌关键的地理位置，使它成为在古代中西贸易的中转站，西域胡商与中原汉商通行于"丝绸之路"上。比如，在莫高窟第296窟的壁画中便描绘了中外商人。一些西域客商长期住在敦煌一带。本世纪初，敦煌长城出土了一封公元4世纪的粟特文书信。它是在此经商的粟特商人写给他在中亚撒马尔罕(今乌兹别克斯坦)的主人和亲属的，信上说：中国的洛阳被匈奴人烧了，我们现在敦煌、酒泉、武威一带经商。又如藏经洞出土的公元8世纪《沙州都督府图经》记载了敦煌以西"兴胡泊"的地名，即胡商聚居之地。藏经洞的寺院账目中登记了高档织物、金银器、宝石、香料、珍稀药材等许多西方来的舶来品。这些西方物品都是西域胡商通过丝绸之路带来的商品。另外，莫高窟北区石窟发现了当时流通的公元5世纪波斯银币。
南朝人刘召在注解《后汉书》时，引用《耆旧志》形容敦煌："华戎所交，一都会也。"由此也可见敦煌作为边陲重镇在商业交往和文化交融上的盛景。
营建莫高窟
来到敦煌的除使节和商人外，还有东来传教的西域僧侣和西行求法的中国僧侣。佛教传入中国的路线有陆、海两条，但早期应以陆路为主，这样的路线也经由敦煌。在悬泉置曾出土了这样一支汉简，它的释文是："少酒薄乐，弟子谭堂再拜请。会月廿三日，小浮屠里七门西入。"它相当于一封邀请函，"弟子谭堂"邀请对方到"小浮屠里"这个地方来做客。值得注意的是"小浮屠里"这个地名。"浮屠"有佛、佛塔的含义，这说明可能早在东汉时期佛教就对敦煌地区产生了一定的影响。
在莫高窟第332窟发现的唐代《李克让修莫高窟佛龛碑》记述了莫高窟始建的缘由："(前)秦建元二年(366)，有沙门乐僔"，"尝杖锡林野，行止此(鸣沙)山，忽见金光，状有千佛"。乐僔和尚被这种奇异的景色感动了，认为这里是圣地，所以就在莫高窟"造窟一龛"。这样的景象我在1995年夏天的某一天曾亲眼见过。时间是刚下过大雨的傍晚，因为天气预报要发洪水，我指挥保卫处的职工在大泉河边垒沙包防洪。低头时，我眼睛的余光中忽然觉得有光，抬头一看，正是三危山方向的空中出现了金灿灿的金光，金光下的三危山看上去都发暗了。同事赶回去拿相机的工夫，金光就便消失不见，空中接着出现了"双虹"。这些奇特的折射现象在佛教信徒眼中必定充满了神圣的宗教色彩。
从公元366年开始，开凿石窟的工程一直持续了1000多年。明朝朱元璋开始修建嘉峪关，经过近170年的修筑，直到公元1539年嘉峪关建成为一座完整的军事防御设施。此后，敦煌被关到了嘉峪关外，莫高窟洞窟的主人们和敦煌当地居民搬进了关内，莫高窟从此开始陷入沉寂和无人管理的状态。1000多年的修建造就了辉煌灿烂的敦煌石窟艺术。经过统计，莫高窟现存735个洞窟，4.5万平方米壁画，2000多身彩塑。它位于距离今天敦煌市东南25公里的鸣沙山东麓断崖上，坐西朝东，南北长1680米，高50米。洞窟分布高低错落、鳞次栉比，上下最多有5层。
为什么莫高窟有如此高的研究价值？其中之一的原因就是世界没有一个地方，保存有10个世纪都不间断的美术作品。上世纪40年代，张大千来到敦煌临摹壁画，1944年在成都举办敦煌壁画临摹展的序言中，他写道："大千流连画选，倾慕古人，自宋元以来真迹，其播于人间者，尝窥见其什九矣。欲求所谓六朝隋唐之作，世且笑为诞妄。独石室画壁，简籍所不在，往哲所未闻，千堵丹青，遁光莫曜，灵踪既閟，颓波愈腾，盛衰之理，吁乎极矣！"这就是说，世间流传的画作，宋元时代较多，张大千自认为基本都看遍了。隋唐以前的绘画其他地方都找不到，张大千发现它唯独保留在敦煌石窟中。外来的佛教艺术经由丝绸之路上的敦煌传入中原，中原的画风反过来又会影响敦煌。汉唐时代，长安那样的地方是政治、经济和文化中心，也是佛教传播的中心。可以想象，南北画家云集在那里，在寺庙的墙壁上创作了高超的壁画。可是经过朝代更迭与战乱，以长安为代表的中原城市的寺庙被废弃了，精美的壁画也都不存世。如今要看反而就要到一个"荒凉"的地方，那就是敦煌。
另外一个原因就是莫高窟藏经洞中保存的一批珍贵文物。藏经洞是莫高窟第16窟甬道北壁的一间密室，当年王道士在清理积沙时无意中发现了它，里面保存有公元5世纪至公元11世纪初的佛教经卷、社会文书、刺绣、绢画、法器等文物5万余件。此后藏经洞经过外国探险家和盗宝者的劫掠，不少文物现在都藏于海外。英国和法国已经将这批文献数字化后公开，我们做研究时还是能够利用。这些文物被誉为是"中古时代的百科全书"和"古代学术海洋"。这里面约90%的文物都是佛教文献。不少是藏外佚经(即《大藏经》中未收佛经)，不仅可补宋代以来各版大藏经的不足，还为佛教经典和佛教史的研究打开了新的门径。敦煌佛经中还有不少被认为是中国人假托佛说而撰述的经典，即所谓"伪经"。这些疑伪经具有反映中国佛教思想的特点，是研究中国佛教史的宝贵资料。敦煌文献除汉文典籍外还有梵文、古藏文、回鹘文、于阗文、粟特文、突厥文、希伯来文等非汉文典籍。除了佛教经卷外，敦煌文献中还保存了我国的道教，外来的摩尼教、景教和祆教文献。上述非汉文文献和外来宗教文献为我们研究古代中西文化交流提供了重要历史证据。
1987年，敦煌莫高窟申请世界文化遗产，遴选标准共有六条，只要符合其中一条，便可以被批准入选世界文化遗产，而莫高窟符合全部六条标准。据我所知，世界上符合全部六条标准的世界文化遗产只有两处，一处是威尼斯，还有一处便是莫高窟。
中西文化交流成就敦煌文化
由于所处的特殊地理位置，敦煌成为接触西方不同文明的前沿之地。但需要强调的是，从公元前111年设郡，到公元366年开凿莫高窟，这477年的岁月，使汉文化在这里深深扎根。开发敦煌和河西的过程中首先实行的是大规模的移民和屯垦，这就使得汉族成为敦煌居民的主体民族，中原带来的农耕和灌溉技术投入使用，取代了游牧为主的社会生活。敦煌逐渐出现了一批名门大族，推广和传播儒学经典。佛教和佛教艺术是外来文化，它在汉文化的土壤里发芽开花。莫高窟对外来文化的接受上是有选择性的。在龟兹的克孜尔壁画中，可以看到印度式"丰乳、细腰、大臀"、"遍体圆净光"的裸体舞女和菩萨形象，但这样的形象一来到敦煌便销声匿迹，代之以"非男非女"的菩萨、伎乐和飞天的形象。这不仅适应了儒家伦理道德和审美风尚，又没有违背佛教"菩萨无性"的思想，是外来佛教中国化的体现。
包括敦煌石窟在内的中国北方石窟群，大多受到南亚印度佛教艺术的影响。对莫高窟影响最大的外来文化是古印度的佛教艺术。印度原始佛教时期(公元前5世纪-前3世纪)没有佛教艺术。孔雀王朝阿育王(公元前273-前232年)时期，出现了最早的雕刻形式的佛教艺术，但这时没有佛陀偶像。到印度贵霜王朝(公元78-241年)进入大乘佛教时期，出现雕刻的被神化的佛像和菩萨像，这是借鉴了希腊的造像风格。众所周知，公元前334年到公元前324年，希腊马其顿国王亚历山大东征，也将希腊文化带到所到之处。古印度西北的犍陀罗地区(现巴基斯坦白沙瓦地区)深受希腊文化影响，吸收了希腊神人同形的造像传统，产生了希腊文化影响的衣服襞褶厚重，强调表情沉重内省的犍陀罗风格的佛像和菩萨像。随即在印度北部雕刻艺术中心马图拉，出现衣服贴身，强调体格健壮，有肉体裸露感的马图拉风格的佛像雕刻艺术。莫高窟隋唐以前的洞窟造像受到了犍陀罗风格和马图拉风格的深厚影响。公元320年-600年是印度美术史中的笈多时代，创造了印度本土化的表情单纯静穆，薄纱透体的"湿衣佛像"为特征的笈多佛教造像艺术。笈多艺术则更加遵循印度民族的古典主义审美，创作出纯印度风格的佛像。这种佛像的特点之一就是佛像身穿通肩式薄衣，衣纹是一道道平行的U字形细线，具有流水般波动的韵律感。薄衣紧贴身体，像被水浸湿了一样半透明，隐约凸现出全身的轮廓。莫高窟隋、唐前期的洞窟受到了笈多式风格的较深影响。笈多王朝之后，公元8-12世纪印度东北部的波罗王朝时期出现了印度密教艺术风格。从8世纪下叶到13世纪上叶，在莫高窟中唐、晚唐、五代、宋、西夏时期的洞窟壁画也绘画了这种呈现波罗艺术风格的菩萨像。它的特点是多取不同姿态的坐姿，头光呈椭圆形，面相秀美，头戴宝冠，发髻高耸，曲发披肩，宽肩细腰，裸露的上身斜披天衣，下着重裙和紧身透体的华丽长裤，双耳、颈项、上臂、手腕、脚踝均戴华丽的环饰，描绘细腻。
