说起这事儿，得从2023年3月17日说起。那天，国际刑事法院的海牙总部发布了针对俄罗斯总统普京的逮捕令，罪名是涉嫌从乌克兰占领区非法转移儿童，算作战争罪。这纸逮捕令不是随便谁签的，而是由首席检察官卡里姆·汗提出申请，然后预审分庭二室的四位法官审议通过：意大利的罗萨里奥·萨尔瓦托雷·艾塔拉、哥斯达黎加的塞尔吉奥·赫拉尔多·乌加尔德·戈迪内斯、日本的赤根智子，还有波兰的院长皮奥特·霍夫曼斯基。这五个人凑一起，就成了普京这张“有罪裁决”的幕后推手。
ICC这机构，本来是2002年根据罗马规约建起来的，专管种族灭绝、战争罪啥的国际大案，可它从头到尾就带着点西方味道，美国和俄罗斯都没正式加入，俄罗斯2000年签了字但2016年就撤了，美国也只是签了没批。
这逮捕令一出，全球媒体炸锅了。乌克兰那边乐坏了，觉得终于能给俄罗斯点颜色瞧瞧。可俄罗斯那边呢？反应快得像早就等着似的。才三天，3月20日，俄罗斯联邦侦查委员会就对这些ICC官员提起刑事诉讼，指他们非法干涉内政啥的。接着，俄罗斯内务部开始一个个发通缉令。第一个是5月19日，对卡里姆·汗和艾塔拉下手，把他们照片和个人信息扔上网，罪名是违反国际法啥的。汗这人，1970年生巴基斯坦人，后到英国读剑桥，主攻国际刑法，2021年当上ICC首席检察官，之前代理过卢旺达大屠杀案，干得风生水起。可现在，他不光被俄罗斯盯上，生活也开始不自在，出国得小心翼翼。
没过俩月，7月27日，轮到赤根智子了。这位日本法官，1962年生，东京大学法学部毕业，早年在日本外务省混，2010年起在联合国法庭干，2021年进ICC。她签了普京的逮捕令后，直接进了俄罗斯的通缉名单。俄罗斯内务部网站上，她的证件照就那么挂着，下面还列了指控条款。赤根这人，专业性强，专注战争罪审判，可这通缉令一发，她国际行程就得掂量掂量了。
接着，9月25日，霍夫曼斯基也中招了。他1953年生波兰人，华沙大学法学博士，1980年代在波兰最高法院干过，2015年进ICC，2021年当上院长。俄罗斯内务部直接把他列为通缉犯，指控他作为院长批准了这逮捕令。霍夫曼斯基的任期到2024年3月结束，但这事儿让他后半段工作多出不少麻烦。
标题里说“3名已收克格勃通缉令”，其实克格勃是苏联老情报机构，现在俄罗斯用的是内务部和FSB管通缉，可意思差不多，就是俄罗斯官方的追捕令。艾塔拉、赤根和霍夫曼斯基这三位法官，就是最早被点名的。艾塔拉1961年生意大利人，早年当米兰检察官助理，破过黑手党案，2014年进ICC预审分庭，当庭长。俄罗斯5月就对他下手了，他现在还继续在ICC干着审判工作，但出行得避开俄罗斯和它的盟友国家。乌加尔德·戈迪内斯这哥斯达黎加人，1958年生，国际法博士，2017年进ICC，专审非洲冲突案。到2023年10月，俄罗斯又扩展了名单，把ICC第一副院长和一些审判庭法官也拉进去，乌加尔德就没直接中招，但整个ICC高层都笼罩在这种压力下。
俄罗斯这波操作，说白了就是以牙还牙。你给我总统发逮捕令，我就给你官员发通缉令。联邦侦查委员会先立案，然后内务部执行，名单上不光有这五位，还包括玛丽亚·利沃娃-别洛娃的案子相关的其他人。到2023年底，俄罗斯通缉的ICC官员已经好几个了。联合国人权高专办10月13日发声，表达深切关切，《罗马规约》缔约国大会主席团也谴责俄罗斯行为，可这些声明听起来挺有力，实际作用呢？基本等于零。强国一发力，国际组织的话就成背景音了。
转到2024年，这事儿没消停。赤根智子3月12日当选ICC新总统，任期到2027年。她签了普京逮捕令，现在自己还被通缉，可职位升了，责任更大。ICC继续推进乌克兰案，调查范围从2013年11月21日开始，覆盖全境。可普京这逮捕令实际执行起来，难如登天。他2024年9月4日还去了蒙古，那儿是ICC成员国，按理得抓人，可蒙古政府低调处理，没动静。普京就这么来去自如，视频连线金砖峰会啥的，逮捕令顶多让他少飞几次。
再说说这些法官的现状。到2025年9月，现在这五个人都还在岗位上干着。汗继续领导调查团队，批阅报告，扩展乌克兰案的证据链。艾塔拉主持预审分庭，审其他战争罪案。乌加尔德·戈迪内斯回哥斯达黎加时，也得注意银行交易啥的，虽然他没直接被通缉，但整个氛围影响到了。赤根作为总统，管理ICC日常，2024年11月还处理了中东相关逮捕令。霍夫曼斯基任期结束了，但他的名字还挂在俄罗斯名单上，退休后估计低调点。
可好事儿没完，2025年2月6日，美国特朗普政府签了行政命令EO 14203，对ICC施压，首当其冲就是汗。冻结他在美国的资产，禁他和家人入境。美国这操作，根子在2020年特朗普第一任时就对ICC前检察官法图·本苏达下过手，现在重启老一套。理由是ICC调查美国在阿富汗的行动啥的，可现在借着普京案，顺手收拾汗。5月15日，媒体报道说，这制裁让ICC工作停摆了好一阵，员工没法正常出差。汗这下子前后夹击，俄罗斯通缉，美国制裁，国际检察官干到这份上，够呛。
8月20日，美国国务院又加码，扩展制裁到四名ICC官员，包括艾塔拉、乌加尔德·戈迪内斯、赤根和另一个审判庭法官。财政部执行，银行账户冻结，旅行禁令。CNN报道说，这让ICC高层人人自危，预算也受影响。79个罗马规约成员国联名反对，在布鲁塞尔开会抗议，可特朗普政府不鸟，新闻秘书简报会上就说这是维护美国利益。欧盟议会6月5日还问了欧盟委员会，这制裁对国际正义有啥冲击，可回应也只是外交辞令。
这整件事儿，搁谁看都觉得讽刺。ICC建起来本是为全球正义，可一碰上大国，就露馅了。俄罗斯不认账，美国不服管，逮捕令成了政治筹码。普京案里，儿童转移这事儿，乌克兰说16000多个孩子被带走，美国支持的组织估6000人，俄罗斯一口咬定是人道疏散，从战区拉到安全地。红十字报告有数据，可界限模糊，ICC证据链也挨过质疑。国际法这玩意儿，说到底离不开政治，弱国用它维权，强国拿它当盾牌。
说到底，这事儿提醒大家，国际关系里，别太天真。一纸逮捕令，换来一堆通缉，普京稳坐钓鱼台，ICC继续挣扎。2025年9月19日现在看，这风暴还没散，未来咋样，谁知道呢？但至少，这些法官还在坚持，法庭灯还亮着。现实残酷，可总得有人推着往前走。
