小时候在家乡上学时，莫言的文学功底很好，作文写得非常漂亮，经常被老师当作范文朗诵。1967年小学五年级时，他因文革和得罪别人被迫辍学回家务农，当起放牛娃。莫言曾说，他小时候之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，就是想娶石匠女儿当老婆。
投稿屡遭退稿
长大后，20多岁的莫言离开家乡当了兵，历任班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。那时，他又拿起笔开始写作，作家梦在这个年轻人的内心再次熊熊燃起。当时，莫言写了很多作品，向全国报纸、杂志投稿。他一般都选择地市级刊物投稿，而不是大报大刊。
每次莫言都满怀信心地把厚厚的稿纸装进信封，之后开始漫长且充满希望地等待，最后等来的往往是破烂不堪的退稿信封，里面最多塞上一封编辑部铅印的退稿信。
