四
毛泽东一向不主张也不允许给他专门过生日，搞排场。从对待做寿这件事上，也充分体现出毛泽东的乐观和辩证看待生死的态度和风范。
1952年12月26日，是毛泽东的59岁生日。这天，毛泽东醒来之后，吩咐值班卫士把医生王鹤滨叫去陪他吃饭。
与往常一样，餐桌上摆好了三碟小菜：酱菜、腐乳和辣椒，还有一碟牛肉。但是没有米饭和炒菜，餐桌的中央却放着一个白色的搪瓷小面盆，里面盛着半盆刚刚煮好的汤面，桌面的东西两侧，各立着一只小的高脚玻璃杯，里面斟上了半盅多的红葡萄酒。
王鹤滨见状，心想，主席要换换口味了，从营养角度说，这是好现象。平时他老人家的主食总是米饭，有时也配点花卷之类的，今天餐桌上是汤面，没有米饭，这样的情形王鹤滨还是头一次遇到。
毛泽东从寝室出来，照例用手示意王鹤滨坐下。就座后，他举起东侧的那一小杯葡萄酒，微笑着用平淡的语调说："王医生，来，干杯！今天是我的生日。"
王鹤滨听了很震惊，因为他没想到。他急忙站起来，用双手举起跟前的一小杯葡萄酒，与毛泽东碰了杯，并诚挚地说："祝主席身体健康！"说完，将那一小杯葡萄酒一饮而尽。
毛泽东喝了一口酒，诙谐地说："王医生，咱们不祝寿，但可以吃汤面，是吧？"说着，毛泽东伸过右手把王鹤滨面前的小瓷碗拿了过去，要先给他盛汤面。
王鹤滨赶快站了起来，接过毛泽东手中的碗和勺子，先给毛泽东盛上面条。
毛泽东接过碗，吃了几口，半开玩笑地说："做寿是不会使人长寿的，对吧。"接下来，又笑呵呵地补充道："人活百岁就不得了啰--哪有什么万岁呀！"
毛泽东幽默、睿智的这些话，是针对人们喊出"毛主席万岁！"的口号而发出的感慨。
王鹤滨赞同地微微点点头。
1963年12月26日，是毛泽东的70岁寿辰，那天，他身边的工作人员和警卫员又提出想给他做一次寿。
毛泽东婉言谢绝了大家的好意，他语重心长地说："大家都不做寿！这个封建旧习惯要改革。做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁。不如让时间偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没有发觉……这有多好呀！"
就这样，毛泽东的70大寿又像往常一样，在静悄悄中度过了。
1967年7月至9月，毛泽东外出巡视。
一天，毛泽东翻看报纸。突然，他的手停住了，问在场的人："谁封我4个官啊？"
