二
1963年罗荣桓元帅逝世后，毛泽东感慨至深，跟自己的保健医生吴旭君长谈了一次生死观。
那年12月16日，罗荣桓逝世。毛泽东到北京医院向罗荣桓的遗体告别。这件事情来得突然，逝者毕竟是毛泽东的得力干将和至爱战友，何况年纪又不是很大。因此，对于毛泽东来说，不能不算是一个大的震动。
从告别仪式上回来以后，他一直很少说话，一连几天茶不思，饭不想，显得心事重重的样子。他将积聚在心的深切感触泻于笔端，写出一首 "吊罗荣桓同志"的七律诗词：
记得当年草上飞，
红军队里每相违。
长征不是难堪日，
战锦方为大问题。
斥鷃每闻欺大鸟，
昆鸡长笑老鹰非。
君今不幸离人世，
国有疑难可问谁？
没过多久的一天，毛泽东睡不着觉，便同吴旭君聊起天来。他靠在床上，烟不离手，娓娓而谈；吴旭君则端坐在他的床脚边，静静地听着。
回想往事，毛泽东首先谈起了他的母亲，充满深情地说："我喜欢母亲。她是个善良的农村妇女，待人诚恳。"他吸几口香烟，又继续说："尽管她不懂搞群众关系，可她为人很好，受人尊敬。她死的时候，来了好多人为她送殡，排着长长的队，跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事。"
吴旭君插话问道："您母亲去世的时候，您不是不在吗？"
毛泽东反问道："我不在就不能听别人说？"
吴旭君又好奇地问："您对您母亲怎么个好法？"
毛泽东摇了摇头，十分内疚地说："我作为儿子不够格呀。生不能尽忠，死不能尽孝。我就是这样的人。"
吴旭君宽慰道："这也怪不得您。您那么早就投身革命，寻找真理，为解放全中国做出了这么大的贡献，也算是孝敬母亲了。"
毛泽东没有吭声，不置可否地默默吸着烟。稍顷，他问吴旭君："你对你母亲好吗？"
