人类依然是孤独和无知的
“飞天”其实一点也不好玩，可以说是身、心、灵的巨大煎熬，身:除了身体遭受的极限挑战，还要忍受孤独，寂寞，恐惧，还有各种不可知的诡异事件——没错，真的有诡异事件，比如有敲击飞船的声音„„
这个敲击声以所谓自然科学的角度无法解释，但从社会学的角度，至少可能是蕴涵着丰富内容的有效太空信息。建议跨语言学家推测一下内容，作一个大胆的假设，如果这是另一维度文明发出的信号呢,
哦，不对，我们有大量的航天科学家，却没有一个跨文明交流的专家，就算我们收集到一些太空信息，却没办法解读，或者说解读的工作只能无限期留给后人„„
人类依然是孤独和无知的，在浩瀚无垠的星际，只有造物主无声地注视着我们。
|航天员是用等量的钻石堆起来的
1998年1月，经过预选、初选、复选和复审四个阶段的严格选拔，我们这12名预备航天员正式入住坐落于北京西北部的航天城。
其实，这是中国第二次航天员选拔。1970年夏，中国准备从约1000多名飞行员中选拔航天员，其中许多都是当时的战斗英雄。那时就差最后阶段的工作了，但是因为技术、经济等原因，载人飞船的工作暂时中止，航天员的选拔也戛然而止。
航天城里那座红色的两层小楼就是神秘的航天员公寓。平时有士兵把守，即便是航天城内部的科研人员也不得进入。我们周一至周五必须住在这里，与外界隔绝，不能离开。从此，我们便一同“隐居”起来，成了最神秘、最难以接近、最不“自由”的人。
中国酒泉航天卫星发射中心——航天员公寓
除了要求我们严格遵守部队条令条例和纪律之外，航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的。《航天员管理暂行规定》就有这样一些对常人来说几乎不尽情理的“五不准”:不准在外就餐;节假日不准私自外出;不准与不明身份的人接触;不准暴露自己的身份;不准抽烟喝酒等等。
航天员的饮食规定也非常多，一日三餐都由营养
工程师制定食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。
当然没有人每天盯着你吃饭，但是否遵照了营养师的配餐要求，在体检时就能发现。基本上，我们三个月一次小体检，一年一次大体检。体检发现情况不对了就会找你谈。
我们平时一日三餐吃的大多是家常菜，没有鲍翅之类的东西，食谱很平常，只是搭配更讲究。我一直喜欢吃肉，但按要求必须要改，我就尽量忍着，让自己少吃肉，多吃菜。
生活管理是全封闭的。平时我们进出航天员公寓都要拿交钥匙，登记出入时间。虽然家就在同一个大院里，但不能回家，必须回宿舍，大家都很自觉。如果你跑到外边，无意中感染个什么病回来，不仅你的职业生涯断送了，而且还成了危害大家的千古罪人。
国家为了选拔一名航天员可以说是费尽心机，投入的人力物力不可胜数。如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，那么航天员就是用等量的钻石堆起来的。
2003年“非典”时期，我们进行着全封闭的训练，并迎来了首飞航天员的选拔。就在公布首飞航天
员前夕的9月30日，中央电视台《面对面》栏目的王志采访了我。那时，防“非典”还没有结束，要求我接受采访最好穿着防护服，可穿着它上镜效果又很不好，我和王志就都没有穿。
结果，为了保证我的安全，工作人员就用几个大电扇，一直对着王志吹，让他处于下风口。这样，他那边的气息就流通不到我这边来。王志就这样一直顶着风采访我。那个采访场面对我来说很新鲜，估计王志也是第一次在人造大风中采访，我很感动。
近日，据媒体报道，自2011年航天飞机全部退役后，美国的太空计划便遭遇重创，特别是最近经历了星际客机载人飞船因自动系统故障无法对接空间站，最终被迫提前返回地球的事件后，美国终于认怂服输了，而局座张召忠对此进行了很中肯的点评：美国的宇航员想上天或者想去国际空间站，只能求助于俄罗斯，恐怕这一观点不光对于美国航天业，哪怕对宇航员自己来说都觉得：我真是太难了。
图为星际客机载人飞船
据悉，由美国波音公司生产的星际客机载人飞船搭载阿特拉斯-5号火箭进行首次不载人测试飞行，但在发射升空1小时后，星际客机都没有进入预定轨道，从而无法正常完成与国际空间站的对接任务，也就意味着星际客机无法向空间站运送270公斤的补给和设备，也无法带回部分研究样品，导致星际客机不得不提前返回地球，好在最终安全降落在了美军白沙导弹靶场附近的沙漠里，后续经过机组人员的飞行测试后，NASA宇航员苏尼·威廉姆斯将执行星际客机的首次载人飞行任务。
事后，美国宇航局透露，此次任务没有顺利完成的根本原因在于，控制飞船的自动计时器因错估任务阶段，导致星际客机加快了燃料的消耗速度，尽管地面控制中心在第一时间尝试覆盖计时器指令却没能奏效，只能停止此次对接任务。
而波音公司对于此次失败任务的总结则是，飞船的运行在整个过程中都没有发生任何异常，仅仅是数据检索软件出错引发了任务时间误判，除此之外的其他原因还需要对飞船进行进一步的调查，总之，既然最终成功降落也算得上是取得了部分成功。
图为737MAX客机
自从波音公司生产的737MAX客机曝出印度狮航和埃塞俄比亚航空两起严重空难以来，不仅该型客机被强制停产，就连波音公司其他产品的声誉也大幅下降，如今该公司生产的载人飞船又差点在航天领域栽跟头，着实令公司高层捏一把汗。
图为俄罗斯联盟号飞船
除了波音公司面临尴尬境地以外，美国航天业自2011年以来也陷入了依赖俄罗斯的无奈，如今美国的航天员只能依靠俄罗斯的联盟号飞船才能抵达国际空间站，更为关键的是，俄罗斯方面不断上涨美国使用联盟号需交付的费用，这种被逼迫着向对手低头服软的感觉对一向强硬惯了的美国来说肯定不是滋味，更不用说无法使用自家载人飞船，只能搭俄罗斯的车的美国宇航员心里有多苦了。
