上班前裸身换上防护服，下班前洗澡，洗不干净不让回家
半个月前，家住仪化白沙新村的潘汉金老人喜过八十华诞。为庆贺老人生日，子女特地将老人一生的经历，通过老照片做成PPT，进行了展示，让现场嘉宾大开眼界--因为，这位慈祥的老人是中国第一颗原子弹、第一颗氢弹制造的亲历者。
1958年，从气象学校毕业的潘汉金，被分配到筹建中的国营404厂，先是负责为指导厂区建设的前苏联专家收集气象资料，后又转入基建部门，负责404工厂厂区的建设，该厂不但是我国第一颗原子弹、氢弹的原料生产厂，还组装了我国第一颗原子弹。
近日，记者前往仪征，听潘老讲述了自己参与制造"两弹"的一些鲜为人知的生活故事。
茫茫戈壁滩上投身国防
常有狼出没，每人发真枪自卫
潘汉金老家在江苏宜兴，在常州新华会计学校毕业后，在当地的乡政府做会计，也属于乡干部。1956年，气象局到乡里来招初中以上文化的年轻人，说是录取后可到气象学校学习。"我当时自己想学点东西，觉得这是个机遇，正好也符合条件，就报名了。"
正赶上国家在西部成立兰州气象干部学校(现兰州气象学院前身)，潘汉金被录取后，被分到当时位于银川的兰州气象干部学校学习。"两年毕业后，赶上国家要发展核工业，在酒泉的戈壁滩筹备建设国营404厂，我被分配过去。"
国营404厂主要生产核原料及后处理，厂房是前苏联专家设计的，搞核工业对气象要求很高，苏联专家要求有当地的气象、水文资料，潘汉金和一帮年轻人一开始做的就是观测、收集这方面的资料。"后来又转业了一批气象兵，最多时，搞气象的有30多人。"
"厂区位于戈壁滩上，100公里范围内荒无人烟，四周很荒凉，我们刚去的时候，还常有狼出没，上面给我们每人发枪，用于自卫。"潘汉金说，当时他们的生活很是辛苦。"一开始住在毛竹搭的帐篷里，澡也没法洗，我们曾有三四个月没能洗澡，后来自己搭建了简易浴室，才解决了洗澡难题。"
风一吹，只能吃罐头类食品
锅里全沙子，食堂没法做饭
厂区的生活用品，包括吃的东西，还有水，都有专车送来，可以说，内地有的，当地也都有得供应。
