执勤警察的业余时间比较多，别人都用来逛街、打牌，而父亲则埋头看书。父亲有个习惯，就是"捡字纸"，每看见带字的纸张都要捡起来看看。
有一天，他在街道拐角处墙上看到一则广告，英算专修科夜班招生。父亲从未学习过英文，这样，父亲除了站岗之外多了一个任务，那就是利用业余时间学习英语。警察们不理解，这个刚来的年龄不小的警察怎么这么喜欢折腾自己。
每天，巡警局里清扫出大量的垃圾，在垃圾堆里有许多字纸，父亲左手提着一个破篮子，右手拿着两根长长的细棍子作为钳子，当垃圾清理出来后，他就用棍子翻来覆去地把字纸找出来。
父亲甚至被当作逗乐的对象，有人甚至故意把字纸扔在那里等他去捡。其实，父亲爱惜字纸并不奇怪，他铭记的是私塾先生的一句话："敬惜字纸。"
突然有一天，在扬州当警察的父亲接到祖父母喊他回家的来信。祖父母告诉他，在同村为他订了一门亲事。祖父母还告诉他，新娘叫洪希厚。祖父母最后说，回来完婚吧。这封信落款是1909年。母亲后来告诉我，这一年她17岁。
