本文摘自《文汇报》《人民文摘》 2004年 第十期
作者:李克菲 彭东海
本文所选的是两位机长有关周恩来的回忆,事情发生在"文革"期间。从一个特殊角度,我们再次看到了晚年周恩来面对高压,面对病魔,面对灾难性天气,面对艰难时势,所表现出的精神风貌。
毛泽东有事情要与周恩来商量。还在上海的周恩来面对恶劣气象情况决定紧急赶回北京。
飞机从6000米到10000米,都强烈颠簸,高度差竟在100米。周总理一向以坐飞机从不晕机为自豪,可这回他也顶不住了,吃了两次晕机灵。
"文革"期间的一天,已是傍晚时分,我们接到紧急起飞命令:"立即飞到上海,把周恩来总理接回北京!"飞机升空后气流翻滚而来,好不容易在虹桥机场降落,已将近晚上九点钟了。

此时上海上空正骚动着一股大范围的强气流,这种强气流可使飞机受到强烈颠簸,严重的还可使机体损坏。空军首长接到我们报告的天气情况后,认为总理专机不宜当即返回北京,便给总理秘书挂电话协商。
据说,那天之所以让周总理紧急赶回北京,是因为毛泽东主席有事情要与他商量。秘书同样不敢自作主张,要请示总理后再答复。机组及空军首长都认为,这样的天 气总理十之八九会接受第二天拂晓返回北京的建议,因此机组人员放心地从机场到了锦江饭店南楼。刚安排停当,门外响起"咚咚"的敲门声。大家以为是服务员送 水来了,可是门外竟站着周总理,大家都吃了一惊。总理快步走进房间,劈头问道:"天气怎么个不好?究竟能不能回北京?""空中强度气流,颠簸得很厉害。" 我是机长,立即站起来回总理的话。"哪个高度层颠得厉害?""从6000米至10000米,每个高度层都很厉害。来的时候我们都试探过了。""相比较哪个 高度层要好一些呢?"沉默一会儿后,有人报告:"8000米稍微好一点。"周总理听了,很干脆地说:"好,就飞8000米!你们既然可以飞来,我为什么就 不能飞回去呢?我们走!"

恰在此时,收到北京发来的电报:"侧风60度,风速每秒18米!"风速这样大,又接近正侧风,飞机降落地面时稍有不慎,就会被风掀个底朝天。周总理紧锁双 眉,把那张电报纸捏在手心里,好长一段时间没说话。"是不是可以先起飞?西郊机场不能落的话就落到北京周围其他机场。好不好?"周总理提出自己的方案,很 显然,他希望能得到我们的认可。我们已经看出来,周总理回北京的决心已是不可动摇,只好点头同意了。









