东侧屋子有几抱柴火，东墙上裂了几道大缝儿。西屋是张文河的卧室，没有电冰箱，没有洗衣机，没有微波炉，没有电视，其实除了一个老式电扇和一个灯泡，什么电器都没有，北侧一张老床，散发着浓重的霉味。
小院少有人来，以至于连通往房子的小路也被青菜和野草占满，院子里只有知了不知疲倦地叫声，老人安静地坐在中堂门口，就像一个雕塑。
