首页 > 历史 > 古代史 > 正文

《清明上河图》:繁华背后的忧思

时间:2016-04-15 18:20:00        来源:三联生活周刊微博

北宋的酒文化非常发达,在全卷的十几处酒楼旁,还可看到打着"新酒"、"小酒"、"稚酒"的酒旗,"老酒"是指可以长久贮藏之酒,"大酒"也还算质高味醇,但比不上老酒。"小酒"是一种春秋两季随酿随售的酒,比较便宜。"新酒"、"稚酒"则指刚酿成的酒开瓮就喝。更有甚者,还有专治酒伤的诊所。看着画卷中正店酒楼里那些三三两两聚饮的客人,会忽然有点恍惚,说不定里面坐着的正是梁山泊的英雄好汉。

沿着道路继续前行,很快就要进入画卷的第三段落:城门附近的街市。沿途有卖饮子(类似于凉茶的饮料)的、说书的、算命的、行乞的、理发的、卖茶的、卖糕点的、卖香料的,五行八作,不一而足。在巍峨高耸的城楼下方,还有一个税务所。过城门交税是宋朝惯例,屋中央坐着一位光着脚丫的税务官,旁边一位货主似乎正和他核对着什么,屋外的另一位货主手指着货物,似乎与税吏争辩税费太高,脸涨得通红。两位路人被吸引了过来,与此同时,城楼上一个人正在静静地注视着这一幕。

此外,在脚店的彩楼欢门底下,挂着一个红绿绸沙制成的灯,叫栀子灯,这是酒店提供妓女陪客的暗号。据南宋耐德翁在《都城纪胜·酒肆》中记载:"庵酒店,谓有娼妓在内,可以就欢,而于酒阁内暗藏卧床也。门首红栀子灯上,不以晴雨,必用箬盖之,以为记认。"

在画卷中,还可以看到不少人手里拿着圆形的扇子,有研究者据此质疑清明时节的合理性。其实,这种扇子叫作"便面",北宋的朝廷官员到贩夫走卒聚集的闹市时,依规需要换上便服,手拿便面半掩面孔。元祐年间,苏轼被贬之后,他还曾漫步汴京街头,手持画有自己肖像的便面,以示抗议。

汴京的繁盛,除了发达的漕运,还得益于打破了唐以来坊市分区的硬性阻隔。据史载,"坊"是居住区,周围都围着墙,有二门或四门供人进出。一般人不准凿墙开设私门,也不准朝着大街开设店铺。"市"是交易区,日中击鼓二百下开市,日落前击钲三百下散市。北宋汴京城内完全废除了坊市分割,允许面向大街开店,与民居错杂其间。乾德三年(965),宋太祖诏令解除宵禁,汴京很快出现了通宵达旦的夜市。学者曹星原认为,正是这些因素,使汴京形成了"流动型的、以汴河为主线、以十字路口为空间转换、沿街店铺为市场的新型流动感强的城市经济"。

超越界画

除了那些生动而微的人物、热闹繁盛的场面,《清明上河图》中造型精致并透视准确的船只、楼房和城门,也给人以很强的视觉冲击。其实,这正是张择端的当行本色:界画艺术,这也是张著在题跋里所透露的:"擅长界画,精舟车房屋,城郭桥梁。"

所谓界画,是一种用直尺表现建筑的绘画。由于比较规制缺乏意趣,界面在文人画盛行的明清不被重视,但在崇尚法度的宋元,界画仍被视为画科中最基本的功夫。元人汤垕的《画论》中便如此描述界画的易学难工:"世俗论画必曰:画有十三科,山水打头,界画打底。故人以界画为易事,不知方圆、曲直、高下、低昂、远近、凸凹、工拙、纤丽,梓人匠氏有不能尽其妙者,况笔墨规尺运思于缣楮之上,求合其法度准绳,此为至难。"

对宋代画家来说,界画艺术首推五代宋初的郭忠恕,时人评价郭忠恕的作品在雅韵和逸气中不乏法度和规度。学习界画出身的张择端,不可能不受其影响。郭忠恕的《车栈桥阁图》、《水阁晴楼图》、《明皇避暑宫图》等34幅界画名作均入选《宣和画谱》卷八《宫室》里。奇怪的是,在北宋徽宗时期编纂的《宣和画谱》所收录的231位画家与6396幅作品中,既没有张择端,也没有《清明上河图》。余辉考证的结果是,宋徽宗对画建筑房屋的界画要求非常高,除了本朝郭忠恕以外,后面的人几乎没有收录,此外,在《宣和画谱》编纂之时,《清明上河图》已被赏赐出宫。

张择端对界画艺术有所超越,他将界画与徒手画线相结合,并不拘泥于界尺。比较五代另一位界画大师卫贤《闸口盘车图》中的彩楼,其与《清明上河图》中脚店门前的"彩楼"形制基本相同,但在描绘手法上,前者用的是界画线描,后者则是徒手描绘,在艺术上更富于变化。

界画仅仅是《清明上河图》绘画技法的一种,谈及画卷在艺术上的最大特点,余辉认为:"首先是技法全面,除了花鸟其他画科基本都涉及了。第二,场景大,画幅小,细和小表现得非常好,人的脑袋比芝麻粒大一点,却能通过作姿态表现出人物急躁、慌张、悠闲的情感。"

这种细小而微的艺术风格,受到北宋讲求"格物致知"的哲学思想影响。此外,北宋杂剧、话本艺术发展出的叙事特性,也不断扩展在其他艺术门类的领域,比如舞蹈与绘画,这一点在兴盛一时的风俗画中体现尤为明显。只是与燕文贵的《七夕夜市图》,高元亨《夜市》、《角抵》等风俗画相比,《清明上河图》改变了过去的"一景一事"模式。

《清明上河图》还将中国画的散点透视发挥得淋漓尽致,对同一段落内的景物与人物兼用不同视角处理。学者赵广超以画卷城外郊野的一个片段为例分析:"例如平视驮着柴炭的毛驴,略向上仰看扛着轿子那一行步履匆匆入城的队伍,立即又俯瞰骑驴出城的旅客。"这种富有文字穿插描写味道的处理方式,可以同时表达不同角度及时序的内容。