首页 > 历史 > 古代史 > 正文

王安石变法:给天下开错了药方

时间:2016-04-15 18:18:19        来源:环球人物杂志微博

在第一首诗中,他写道:"意态由来画不成,当时枉杀毛延寿。"据说,王昭君刚入宫时,宫中的画师毛延寿曾为众女画像。因为王昭君没有像别人那样行贿,毛延寿便将王昭君画丑了。等昭君出塞,汉元帝一看她的美貌,心里悔恨,责怪毛延寿所画不实,便杀了他。在王安石看来,王昭君的美貌是画笔无法呈现的,汉元帝处死毛延寿实在是冤枉了他。接下来的几句,王安石以昭君家人的口吻,安慰身处塞外的王昭君说:"家人万里传消息,好在毡城莫相忆。君不见,咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北。"阿娇是汉武帝的皇后,失宠后被幽禁在长门宫内,度过了寂寥悲苦的一生。王安石的意思是,失去宠爱的阿娇,即使继续留在宫中,也和远嫁蛮荒的王昭君一样可怜。这里,王安石似乎也寄托了自己的政治深意:如果皇帝不听从臣子的建议,即便身处朝堂,也无异于被贬逐他方。

王安石的第二首《明妃曲》,还留下了极具争议的一联诗:"汉恩自浅胡恩深,人生乐在相知心。"他自然是从王昭君的角度来说。可南宋以后,很多敌视王安石的人,开始挑剔、抨击这联诗,认为他写"汉恩浅"、"胡恩深",这难道不是公然"背君父之恩"、"坏天下人心术"!无论如何,北宋一代,并无人对此二句有所质疑。王安石《明妃曲》二首,当时在京城广受赞誉,欧阳修、司马光、梅尧臣等著名诗人都先后作有和诗。

"新法"成了罪魁祸首

文采高,又为百姓办实事的王安石为何能引起那么多人敌视?这和他一心变法有关。

1063年,王安石以母病为由辞官回江宁守丧。仁宗死后,优柔寡断的英宗即位,屡召王安石赴京,他均以服母丧和身体有病为由拒绝。英宗很快驾崩,新即位的神宗抱负远大,试图改变北宋积贫积弱的局面。素来主张经世致用的王安石受到重用,被任命为翰林学士。神宗曾问策于朝中元老富弼,富弼却回答说:"陛下即位之初,当行德惠,希望20年不提'用兵'二字。"这与王安石的议论形成鲜明对比,使得神宗对王安石更为信任。1069年,神宗任命王安石为副宰相,逐渐开始实施一系列影响深远的改革,史称"熙宁新法"。

跟历史上所有的变法一样,"新法"遭遇了强大阻力,司马光在王安石主持变法之后不久便辞职表示抗议,苏轼也上书反对"新法",说:"国家之所以存亡者,在道德之浅深,而不在乎强与弱。"到了1070年,京城官员开始盛传,说王安石曾在神宗皇帝面前提出3句口号:天命不足畏、祖宗不足法、人言不足恤。王安石成了得罪全天下的人物。

面对人言汹汹,神宗皇帝最终还是犹豫、退缩了。1074年,王安石罢相;次年复相;第三年,再次罢相--王安石也在这年彻底离开官场,隐居南京钟山。

哲宗登基后,司马光当宰相,立即废止"新法"。据说,王安石听到朝廷废除差役法的政令后,愕然不已:"连这一条也废除了吗!这是我与先帝反复讨论两年才决定实施的呀。"

1086年,王安石在钟山郁郁而终,享年65岁。

菩萨也劝不动

王安石死后,《宋史》对他的评价是:"引用凶邪,排摈忠直,躁迫强戾"。谁忠谁奸暂且不论,就王安石的性格而言,执拗似乎是时人公论。

王安石中了进士之后,任扬州签判。他喜欢读书,经常彻夜不眠,天快亮才打个盹儿,然后也不洗漱,直接去官府办公。北宋名将韩琦当时任扬州知州,怀疑王安石夜饮放纵,便对王安石说:"年轻人,不可荒废读书,自暴自弃呀。"王安石也不辩解,退下后说:"韩公非知我者。"后来,韩琦知道了王安石的才能,表示愿意将他纳在门下,王安石却始终不答应。

王安石曾被临时差派,负责纠察在京的刑狱。他一上任就去"捅马蜂窝"。当时,开封有一位斗鹌鹑的少年,不肯将自己的鹌鹑借给朋友。朋友仗着两人关系密切,不告而取,少年追之,结果不慎踢死了朋友。开封府原判少年杀人偿命。王安石反驳说:"按照律法,偷拿是盗窃,不告而取便是盗贼,追而殴之便是捕盗。虽然伤人致死,律应无罪释放。"开封府不接受意见,案件提交到大理寺裁决,大理寺维持原判。王安石拒不接受,双方僵持不下,最后只能调走王安石。

司马光曾为王安石好友。变法开始,他3次给王安石写信,劝告他不可"用心太过,自信太厚",眼见无法改变局面,就要与王安石绝交。王安石毫不动摇,任其离开权力中心,去洛阳修史。北宋文坛巨匠欧阳修与王安石同为江西老乡,又曾举荐他为相辅接班人,有师长之谊,但最后与司马光一样,也成了变法的反对者。

王安石的执拗名声,因明末文人冯梦龙撰写的小说《拗相公饮恨半山堂》而家喻户晓。小说说他"性子执拗,主意一定,菩萨也劝他不转,人皆呼为拗相公","大权到手,任性胡为,做错了事,惹得万口唾骂","后人论宋朝元气,都为熙宁变法所坏,所以有靖康之祸"。

其实,王安石的"新法",是有宋一代最为雄心勃勃的政府改革尝试。宋朝的税收、贸易、邻里制度、兵役制度、差役制度、科举考试体系,方方面面都受到了"新法"的影响。但"新法"的另一后果,似乎应验了王安石当年考卷中的"孺子其朋"一语,朝廷为守旧还是革新陷入了无休止的朋党之争,改革派与反改革派之间势同水火。朝政混乱加剧了北宋灭亡,王安石及其"新法"便成了罪魁祸首。带有偏见的《宋史·王安石传》评价说,王安石"汲汲于财利、兵革",使天下人几无"乐生之心"。

关于王安石的变法,南宋大儒朱熹说过一些很有趣的话。他说,变法是时势使然,然而就如医者治病,本来的心愿是要救人,但其药方足以杀人。王安石实在是用错了药方啊。