顾颉刚先生写过一篇考证文章《纣恶七十事的发生次第》。他发现殷纣王共有70条罪状,都是各朝各代陆续加上去的。比如战国增加二十项,西汉增加二十一项,东晋增加十三项。而且这些罪状越写越夸张。就像司马迁说纣王修建了鹿台,刘向就补充说:鹿台高达一千尺!晋朝的皇甫谧一使劲,鹿台又变成了高一千丈!商周时候一丈大约折合两米。纣王为了淫乐,要爬上两公里高的鹿台。这时,我们已经搞不清楚这是一个残暴的君主呢,还是一个优秀的登山运动员?
学者说:纣王的形象反映了历史学的重要特征,那就是观念的成长性与层积性。这个说法太学术,翻译过来就是说:一旦某人掉到粪坑里,那么历史学家就会蹲在他头上拉屎。我们经常说:"时间会证明一切""历史是公正的"。其实根据我的阅读经验,历史既不是公正的,时间更证明不了什么东西。历史是人记录的,而人是复杂的动物……我们已经很难知道殷纣王到底是一个什么的君主,我们只知道他失败了。
周仁
在牧野,纣王一败涂地。
司马迁慷慨地赏给了纣王七十万军队。但考虑到当时的人口规模,纣王怕是消费不起这么奢华的一支军队。据估计,纣王的军队最多也只有几万人。几千周军(还要加上一些同盟军)和几万商军展开决战。据说战斗过程非常惨烈,血流得把木棒子都飘起来了。这些木棒子引起了孟子的忧虑。他觉得这个说法政治上不正确:"仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也?"这里的确有矛盾因素。首先大家一口咬定:周武王是仁慈的;但是反过来说,这么一场大战不多死些人也确实不过瘾。因此,大家想了一个两全其美的办法:周军刚发起冲锋,商朝前面的军队就反戈一击。于是前队和后队自相残杀自相践踏,结果,"血流漂杵"。因此,虽然士兵死得很壮观,但都不是周武王杀的。
书上就是这么记载的。这看上去像一个奇迹。但它就是这样发生了。至于你信不信,反正我是信了。
据说,商纣王逃走,登上鹿台,自焚而死。周武王尾随而至,向烧焦的尸体射了三箭,砍下了他的脑袋,挂在太白旗上。商王朝就此终结。
新成立的周王朝开始做规模宏远的部署。它开创了两样制度:封建制和宗法制。这两样制度安排对后世的影响极其深刻。
帝国
灭亡商朝以后,西周从一个胜利走向另一个胜利。它的领土从陕西延伸到山东,从北京延展到了汉水。这个规模比起同期的亚述帝国,可能还有所不如,但已经相当可观了。袁腾飞在《历史是什么玩意》里说:周朝面积有150万平方公里,"是西方人无法想象的超级大国"。这个话就过分了。周朝人少地多,很多地方荒无人烟,大家也没有明确的疆域概念,150万平方公里云云,压根儿就是个糊涂账。而且袁先生举的西方人的例子是雅典、斯巴达。这两个城邦的对头是波斯帝国。波斯帝国的疆域、人口肯定超过周朝。所以周朝虽大,西方人也不会"无法想象"。人家没有袁先生想的那么土鳖。
但是周朝还是太大了。大也就罢了,它还有一个要命的问题:人口太稀了。
跟同期的埃及、美索不达米亚比起来,西周的人口密度低得惊人。埃及和巴比伦的城镇乡村早已密不透风,西周的城市外头却有大片的荒地,榛榛莽莽,如同野生公园一般。我们经常说中国是四大文明古国。这话不错。但是在四大文明古国里,中国是最晚的一个。印度河文明夭折了,姑且不提。说起埃及和苏美尔文明,它们比中国要早至少一千年以上。跟这两个文明比起来,西周属于第三世界的后起之秀。整体来说,西周的农业、商业、工业都大大落后于中东。但是它的政治结构却一马当先,急吼吼地建立了一个大帝国。
在一个脆弱的物质基础上,怎么运转一个大帝国?这就是西周要解决的核心问题。它的政治文化创新,都是围绕着这个问题运作的。不理解西周面临的这个难题,也就无法理解它的行为方式。
封建
西周的身子很大,脑子很小,血流量很少,神经传导很慢,但它还是一门心思要活下去--于是它只能选择封建制。这里说的封建制,不是教科书上说的"农民种地、地主收租"那一套,而是一种政治架构:封国土、建诸侯。说到这里,我想说句题外话:原始社会--奴隶社会--封建社会--资本主义社会--社会主义,这个五阶段论根本不适合中国历史,而且也不是马克思的理论。马克思压根儿不承认中国有什么奴隶社会、封建社会。他说中国只有"亚细亚生产方式"。但是斯大林认为,全人类应该只有一种进步模式,哪能分成东方西方?都应该是五个阶段才对。听到苏联传来的消息后,郭沫若先生拍案而起,悍然把商周划成奴隶社会,把秦汉以后划为封建时代。不过现代主流史学界对此已经不太承认了。
书归正传。西周实行了一套封建制,将国土分给诸侯。诸侯世袭,独立治理领地,但承认周王的宗主权。根据《荀子·儒效篇》记载,周武王和儿子周成王时代,共分封了71个诸侯,其中55个是同姓亲戚,16个则是外族。此后陆陆续续又封了不少,到了春秋时期,可考的诸侯国有140多个。
这就相当于周王在镐京、洛阳(当时称为成周)开了总店,然后在全国各地开了140多个加盟店。这些加盟店独立经营,但要承认总店的领袖地位,接受总店的企业文化、偶尔向总店汇报工作、上缴一定利润。用这种办法,西周让加盟店各地开花,控制了广大市场。
这些加盟店是怎么建立的呢?有一些是被兼并过来的。比如商朝灭亡以后,有些商朝的属国就改换门庭,接受周朝的这套游戏规则。还有很多则是新建的。很多读者可能玩过一个叫《文明》的游戏。游戏里头玩家要带着拓荒者、武士,跑到荒地上建立城市,然后慢慢开荒修路,建成一个国家。西周的分封新诸侯就有点像现实版《文明》。周王封诸侯的时候赐予的不仅是土地,往往还会分给他一批人民。比如周分给鲁国"殷民六宗",唐国"怀姓九宗"等等。这些人就是武装殖民人员。新诸侯带着他们到封地里建立城市。城市就是他们的武装据点。殖民者住在城内,被称为"国人",土著民在城外,被称为"野人"。("国人"和"野人"的含义,历史学家多有聚讼,我这里说的是一种主流说法。)当人口增加到一定程度,就会分出去开辟新城市。









