东京，石破茂站在“全国战殁者追悼仪式”的讲台前，神情肃穆地宣告：“必须将战争的反省与教训铭刻于心”。这是十二年来日本首相首次在8·15讲话中重提“忏悔”一词，却如一把未开刃的刀——表面光亮，实则钝重无力。整篇演讲精心规避了“侵略”“殖民统治”“道歉”等关键词，只将哀悼留给了“为日本未来战死的军人”和原子弹受害者。韩国外交部直言“非常失望”，日本精心包装的“忏悔”并无诚意。
靖国神社的喧嚣与此形成刺眼对照。游就馆内，《日本无罪论》被奉为“对抗反日势力的圣经”，零式战斗机的展签赫然写着“世界最强战机”；特攻队员塑像前供奉的鲜花与拧开瓶盖的饮料，无声宣告着军国主义幽灵仍在享用香火。
这座神厕早已超越宗教场所，成为右翼势力篡改历史的策源地。今年8月15日，超党派议员联盟“大家参拜靖国神社之会”率70余名议员集体“拜鬼”，前首相森喜朗、前防卫大臣岸信夫等核心成员的身影混杂在人群中，将甲级战犯的灵位化作捞取选票的提款机。
历史认知的集体溃败已在日本政坛蔓延三十年。1995年村山富市在投降50周年时直言：“殖民统治与侵略给亚洲人民带来痛苦，表示深刻反省与由衷歉意。”这“侵略、殖民、反省、道歉”四要素曾为日本赢得国际尊重。然而到2015年安倍晋三的“战后70年谈话”，道歉已成褪色的背景板。他在3000余字的讲稿中仅以第三者口吻提及“侵略”，宣称“子孙后代不应背负继续道歉的宿命”。而今石破茂更打破“逢十必谈”传统，拒绝发表内阁决议的官方谈话，仅以个人名义搪塞。自民党内保守派公然叫嚣“道歉外交该终结了”，将历史正义踩在脚下。
石破茂的矛盾姿态背后是政治生存的算计。上月参议院选举惨败后，其政权如履薄冰。向靖国神社供奉“玉串料”的举动，看似“只送礼不上门”的折衷，实为安抚党内右翼的投名状；农林水产大臣小泉进次郎等阁僚的亲自参拜，更暴露了内阁的集体右倾。这种政治妥协早在其执政初期便埋下伏笔：他曾主张将“终战日”改为“战败日”，声称要“反思为何发动战争”，最终却在右翼压力下退守“减量版历史观”，连“侵略”一词都成了不可触碰的禁忌。
东亚各国记忆深处，日本的“反省”始终困在迷宫：广岛核爆纪念馆镌刻着悲情叙事，南京大屠杀遇难同胞纪念馆的三十万冤魂却被日本教科书轻描淡写。2025年新版初中教材中，帝国书院将“南京大屠杀”改称“南京事件”，东京书籍抛出“受害人数尚无定论”的论调，公然否定国际社会公认的历史事实。这种选择性的记忆，恰似当年昭和天皇侍从长德川义宽的预言：战犯合祀靖国神社，“必给未来留下祸根”。
中国外长王毅的警告言犹在耳：“开历史倒车者，必将再次走入歧途。”石破茂的“反省”沦为文字游戏，靖国神社的喧嚣盖过武道馆的悼词，日本正将自己锁进危险的幻境。原子弹的蘑菇云不该被简化为受害符号，更应是军国主义自焚的警示火炬。唯有彻底斩断“神厕”供奉的精神脐带，让忏悔真正落在侵略暴行的泥土上，和平才可能在这片土地扎根生长。我们可以看到德国，通过立法严惩否认纳粹罪行、在教材中完整呈现历史、持续向受害国赔偿，用行动证明了“认罪知罪才能走向未来”。日本若不能以此为鉴，终将在历史的迷雾中越陷越深。
