所有旋转的机械几乎都有一个核心部件——轴承。不管是手机里的振动马达、电脑散热风扇、共享单车、洗衣机，还是高精密机床、仪器仪表，乃至高铁、飞机、潜艇、军舰等“国之重器”，都要用到。
轴承看起来不起眼，却是一个国家制造业水平的“衡量尺”，而国家制造业又与大国间的国运博弈息息相关。
正因如此，制造轴承所需要的材料轴承钢，被誉为“钢中之王”，其不仅直接关系着轴承的寿命与可靠性，更是对整个制造业有着深远影响。
虽然中国的制轴工艺已经接近世界顶尖水平，但只以中低端轴承和中小型轴承为主，高端轴承钢的研发、制造与销售长期被国外轴承巨头垄断，核心技术更是被严密封锁，中国只能依赖进口。
媒体直呼：“这意味着，国内企业每制造一套产品就需要向国外买一次轴承。”
媒体探访某大型国有钢铁集团，发现这家“中国企业100强”公司，拥有自己的精品钢基地，却做不成高端轴承钢，一次进口就花近1亿元。
更令人无语的是，据《科技日报》报道，高端轴承钢的垄断性巨头美国铁姆肯、瑞典SKF等公司，前几年，分别在山东烟台、济南建立基地，采购中国的低端材质，运用他们的核心技术做成高端轴承，转手就以十倍的价格卖给中国市场。
吃了没有核心技术的苦，却有苦说不出！
高端轴承钢质量的关键指标是材料的纯净度和均匀性，中国造出来的轴承钢微量杂质元素含量偏高，氧含量水平高出国际先进水平两三倍，钢中碳化物形态均匀性差，达不到高端轴承钢的质量标准。
一边是垄断和压榨，一边是技术相对落后，封锁难以打破，高端轴承钢因而被纳入“35项中国被卡脖子的关键技术”。
这份“清单”，既是“卡脖子”名单，也是自主研发的路线图。中企和相关研究团队发力，经过十多年的努力攻坚，终于攻克高端轴承钢的核心技术，打破国外垄断。
中信特钢子公司兴澄特钢独辟蹊径，从2001年开始进行大量实验，发现在同等含氧量的情况下，疲劳寿命还与夹杂物形态及组成有关。
在科技部和江苏省的支持下，兴澄特钢继续攻坚克难，终于生产出达到世界先进水平的高端轴承钢。经过两年的检测及疲劳寿命测试，兴澄特钢生产的高端轴承钢疲劳寿命达到1150小时，是欧洲轴承钢的2.5倍，也远超日本轴承钢水平。
中国生产出高端轴承钢，还在国际市场打响名号。
以前依靠技术大力压榨中企的国外巨头，不得不为此买单。
举个例子，2018年，兴澄特钢生产轴承钢96.5万吨，有63万吨都被瑞典SKF、德国SCHAEFFLER、日本NSK、NTN等世界知名轴承企业抢走。
即便如此，科研攻关仍未止步。
近日，西北工业大学材料学院刘东教授团队攻克行业中最后一个“老大难”问题——碳化物，其运用世界首创的“强力旋轧技术”，碳化物尺寸仅为原来的十分之一，轴承钢的硬度、寿命与可靠性大幅提高。
和兴澄特钢一样，成果的取得，绝非一蹴而就，而是“十年磨一剑”。
其实，这也是面对其他“卡脖子”问题的制胜法宝，只要国家加大资源支持，企业和技术人员潜心深耕，不仅能打破国外技术垄断，还能成为行业领军者。
中国钓鱼大爷的鱼竿里藏着国之重器。
因为重量轻、韧性好，钓鱼爱好者偏爱用碳纤维制作的钓鱼竿。
殊不知，连鱼竿，中国也曾经受制于日本。
钓鱼竿中的碳纤维，是国民经济和国防建设中不可或缺的战略性新型材料，能大大提高军用飞机等高端装备的性能，被誉为“新材料之王”、“黑色黄金”。
因其特性，西方在碳纤维领域对中国进行严格的技术封锁和出口限制。其中，日本是全球最大的碳纤维生产国，日本东丽、东邦和三菱丽阳三家日企，拿下了全球超50%的市场份额。
不只是市场份额，世界碳纤维技术也主要掌控在日企手中，日本东丽更是行业霸主，其生产的碳纤维产品型号如T700、T800等，都是行业产品强度的标杆。
换句话说，日本一度实现了碳纤维全球性垄断。
据媒体报道，依托技术垄断，以日本东丽为代表的国外巨头常常通过“通知式涨价，赏赐性供给”的方式，从中国赚走巨额利润，同时打压中国企业。
上世纪60年代中国就对碳纤维展开研究，但技术一直无法突破，只能依赖进口。能买到的都是较为低端的产品，即使有钱也买不来高端产品，想依靠进口在国防领域用上高强高模碳纤维，更是不可能。
遭遇“卡脖子”困境，除了加快自研，别无它途，为此，有社会担当的科学家和企业家纷纷挺身而出。
2000年，中国高温合金材料的奠基人师昌绪参与到碳纤维的研发中。此时的师昌绪已近八十高龄，他不仅多次实地指导，还专门给航空总公司写信“化缘”3000万元，帮助相关单位开展应用试验。
师昌绪直呼：“我们的国防太需要碳纤维了，不能总是靠进口，如果碳纤维搞不上去，拖了国防的后腿，我死不瞑目。”
同样在2000年，做钓鱼竿起家的企业家陈光威带领团队成功突破，做出了第一条成功量产的碳纤维产线，打破了西方国家长达40年的垄断。
陈光威此举，不仅真正撕破了日美等国家的“禁运”防线，也迫使部分进口碳纤维的价格下调了三分之二。用分析人士的话来说，“日本全球垄断的高科技，被中国变成‘白菜价’”。
更重要的是，依靠进口被日企赚走的大量资金，被节省了下来。
电子行业分析师张超算了这样一笔账：按照我国每年进口2.2万吨的数量计算，打破垄断后一年就可以为国家节省外汇约50亿元。
经过二十多年的发展，中国碳纤维产业开始跻身世界前列。
媒体称，中国正成为全球碳纤维国家中的“第三极”，有的国产高性能碳纤维综合性能已经优于日本东丽T700级碳纤维，在运载火箭、卫星、大型飞机和战斗机等高端装备都实现了应用。
比如，曾在珠海航展上引起广泛关注的中国自主研制的军用大飞机“运20”，就在飞机次承力件上使用了国产碳纤维，而光威复材研制的T700碳纤维，也成功通过了在火箭发动机机舱上的实验。
中国碳纤维产业加速进击之时，日本东丽旗下生产轮胎的子公司却被曝出连续8年造假，篡改149个产品的质检数据。网友称，这是日本东丽“跌下神坛的标志”。
中国碳纤维产业会继续攻坚克难，进而走出国门，打开更多更大的市场，而等待日企的，恐将是至暗时刻。
中国，每3辆汽车，有2辆都在用它的玻璃；
在全世界，每4块汽车玻璃，就有一块是它生产的；
它的净利润，比“第二名到倒数第一的利润加起来”还要多！
这家公司就是福耀集团，创始人是曹德旺，他被称为“玻璃大王”，该公司是生产汽车玻璃而最为闻名，全世界很少能有超越福耀集团的企业。美国敢抵制华为产品，但却绝不敢抵制福耀集团的产品。
最近，福耀玻璃更火了。之所以如此，是因为是美国前总统奥巴马离任后，拍摄了一部纪录片——《美国工厂》，近日上线后引起了轰动。
而奥巴马这一部处女作电影，讲述的就是福耀玻璃到美国俄亥俄州代顿，建设玻璃工厂后，引发的波澜起伏的故事。
该片通过福耀玻璃赴美建厂的故事，来切入美国制造业衰弱的问题，并分析了在这个过程中，中美企业在文化、制度以及意识形态方面的差异激烈碰撞：
1、2016年，曹德旺派遣200多名中国员工远赴美国，试图把中国工厂的生产模式带到美国。刚开始的时候，福耀玻璃和美国工人经历了蜜月期；
2、随着工厂正式运营，问题随之爆发 ——福耀玻璃追求高产出，但美国工人自由散漫的态度，难以达成指标，而福耀玻璃在强制加班、安全问题、薪资待遇等方面的处理方式渐渐激起美国员工的不满。
3、2018年，经历几年折腾的福耀美国分厂开始盈利，但和初入代顿时的福耀工厂不同，此时福耀裁掉了多数员工，岗位由机械臂取而代之，仅剩的员工也随时面临下岗。
这部纪录片，固然讲述的是福耀玻璃在美国一波三折的成长，目的在于体现中美两国在文化、经济、社会等层面的矛盾。但是，如果我们换个角度看，也许会感到另外一种惊叹：
有谁能想到，竟是中国企业福耀玻璃，跨洋而来“拯救”铁锈地带上的美国城市代顿；
有谁能想到，竟是中国企业福耀玻璃，成了美国人眼中具有先进管理经验的企业典范；
有谁能想到，一个农民经营的原本濒临倒闭的水表玻璃厂，在短短30年后，竟然变成世界第一的汽车玻璃王国的！
二
福耀玻璃为什么这么厉害？
幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。和华为一样，福耀玻璃答案也是两手抓：一手大力抓研发，一手严格抓管理。
1、一方面，投入重金抓研发，全力掌握玻璃领域最先进的技术。
外国公司曾经主动提出让福耀使用他们先进的玻璃技术，都被曹德旺一口拒绝了。因为在福耀，曹德旺最重视的一块就是技术研发，21世纪初，福耀的研发团队已经达到200多人；2018年研发队伍接近4000人。
福耀自主研发了HUD抬头显示玻璃、憎水玻璃、隔热玻璃、隔音玻璃、加热玻璃、内嵌数据采集芯片的无人驾驶汽车玻璃等等具有高技术含量的特殊玻璃。
有人总觉得造玻璃没有什么技术含量，简单举两个例子。
福耀集团研发的憎水玻璃，可以让汽车在雨天行驶时，雨滴会迅速被风带走，不影响驾驶视野。
还有HUD抬头显示玻璃，驾驶员只要正常驾驶，就可以在玻璃上看到实时的路况、车速等信息。
类似这样具有科技含量和高附加值的产品，已经占福耀玻璃销售比重的三分之一。
手中有粮，心里不慌。在福耀玻璃这里，这句话应该改成：手中有技术，脚步迈得稳。
2、另一方面，实行极其严格的管理制度，着力提升各个环节的生产质量。
从1996年起，曹德旺开始自己起草十几万字的《质量手册与程序文件》，写第一个版本花了4个月的时间，几乎找遍全公司每一个人谈话，他还亲自在流水线上蹲点研究，对每一个岗位的工作流程做了详细的描述。
而1996年，福耀玻璃与世界500强企业，法国玻璃企业圣戈班集团（Saint-Gobain）的合资，更是让福耀在法国圣戈班的生产一线见识了先进的流程工艺和设计思路，公司高层也领略了国际先进的管理模式。
比如，福耀掌握了极其严格的审计制度，把多年的坏账、烂账都清理干净，以至于17年前，福耀玻璃敢硬刚美国。
2002年，美国商务部裁定福耀以低于市场的价格卖给美国经销商，构成倾销，愤怒的曹德旺一纸诉状，把美国商务部告上了法庭。
针对美国商务部的裁决，福耀聘请了美国著名的律师，从9个方面说明，该裁决缺乏根据，违背美国法律。
最终，福耀在美国的反倾销案大获全胜，成为中国加入WTO以后，第一个打赢美国商务部反倾销案的中国企业。
3、正因为福耀玻璃的先进技术和质量管控，福耀在全球攻城略地，快速建立起世界影响力。
福耀玻璃在中国16个省份和9个国家建立了生产基地，全球雇员2.6万人，成为中国名副其实的跨国企业。
福耀玻璃连续19年盈利，2018年实现营收202亿，净利润49.6亿，市值562亿。1985年，中国汽车玻璃几乎100%依靠进口，而2019年，汽车玻璃进口的比例降到几乎为0。
因为过硬的品质和无可替代的技术，福特、通用、奥迪、三菱、现代等全球汽车巨头，纷纷找上门来，主动寻求合作。美国大部分汽车和三分之一高楼大厦的玻璃，用的都是福耀。
也因为过硬的品质和无可替代的技术，当美国封杀华为，却因为华为的实力不断延期禁令的时候，曹德旺也放出豪言：不怕美国封杀，因为“全世界只有我在做，美国不买我的买谁的？“
这话说得，多么地掷地有声，提神解气！
福耀用一场光明正大的胜利，为中国企业树立了一种榜样；华为用一个未雨绸缪的备胎，为中国企业树立了另外一种榜样。
今天，因为福耀玻璃等中国企业的出现，华为终于不再孤单！
三
每一个牛掰的企业，必然有一个牛掰的创始人和领导者。华为是这样，福耀玻璃也是这样。
小时候，他家穷到吃不起饭，在街头卖过烟丝、贩过水果，拉过板车、修过自行车；长大后，他终于赚得百亿家产，却用来捐款、做慈善、修寺院，累计高达80亿元。但他从不大肆宣扬，因为他觉得，财富只是自己在马路边捡到的东西，应当和大家共享。
他从不出现在时下走红的企业家们常出没的各种沙龙聚会场所。几十年来，他每天工作16个小时，没有休息日，每天早上四五点钟起来，晚上十二点睡觉。20多年来，没有看过一次电影，没有休过一次周末。他坚持不进入房地产，甚至说过这样的话：如果不是通过玻璃挣来的钱，送给我我都不要。
他曾经在1995年的时候，拿过美国人的绿卡。但到2005年他发现，福耀两个字会是中国汽车玻璃的代名词，曹家移民，中国没有汽车玻璃。这时候他跟美国人讲：我把绿卡还给你，不要了，三个孩子，老婆全部撤回去。因为我的根在中国，我必须向历史负责！
他说过：我是实业家，对那些为了钱的人不屑一顾。我觉得一个企业家要把事情做好，一定要热爱自己的国家，这种热爱不仅会给自己带来财富，而且还会成为做事业的动力。我不是为了钱，也不是为了享受，是为了中国靠我们共同去努力能够强大起来，这是我真实的话。
这就是曹德旺，福耀玻璃的老板，玻璃大王曹德旺！！和任正非一样，这两位70多岁的老人，闪耀着同样的光芒：几十年里，他们不炒房地产、不进行资本运作，只坚守一件事情：用实业振兴我大中华！
或许多年以后人们会记得，中国制造真正的底气，不仅仅是一个百战不死的华为，还有千千万万个独占鳌头的福耀；不仅仅是一个雄才大略任正非，还有千千万万个爱国、睿智的曹德旺！
2019年，正因为有了华为、福耀玻璃，有了任正非、曹德旺，每一个中华儿女自强奋进的信心和勇气从未如此之强！这是因为我们看到了中国企业不再随意被人压制、 任人宰割，而是被敬畏、去引领！
我们也因此看到，伟大的企业家，不应当只成为一个赚钱机器，而要有更高的境界和胸怀：
让国家因为有你而强大！
让社会因为有你而进步！
让人民因为有你而富足！
