他睡着后，我看到擦拭过的卫生纸上有一丝很浅淡的血痕。早上起来后，我们一起清理床铺。我注意到他的神情：在掀起被子的时候，他很认真地看了一眼床单。
床单上没有血。所有代表处女的血色标志，只有我自己看到过。
从那一刻起，我已经完全告别了我的处女时代。那天是2002年2月8日，我23岁生日的两个月后。
回想起这件事，在我心里，是一种奇怪的感觉。我心中没有后悔，只有一种可笑的报复后的快感。
实际上，我并没把那个研究生特别当回事，我一直只凭本性做事。后来我还去过他那儿两次，每次都是星期六上完夜班后，晚上十一点钟我赶最后一班公共汽车到他家。每当这个时候，他会在他家大院门口等我，看到他守候的身影，我心里会觉得很安定，像归巢的倦鸟。但同时我心里还会有一个声音在说：他是一个情人。我们从来没有说过什么未来，甚至很少谈到以前的经历。我学会了听天由命。
