近期，美国特朗普政府开启缓和对俄关系与俄乌冲突调停进程，俄美关系看似又进入了一个新的阶段。自然免不得又有一些零和思维的言论，认为中美俄地缘大三角上，两角增厚、一角必伤，甚至称尼克松2.0时刻来袭。其中不乏米尔斯海默这样的大家为此言论背书，在坊间和社交媒体上贩卖了不少焦虑情绪。
然而回顾历史，我们就会发现俄美关系始终在结构性矛盾中陷入到“重启-死机-再重启”的螺旋。即使短期能取得一些“低垂的果实”，但特朗普重宣传、轻细节的操作风格将助推这样的螺旋，并在“美国优先”的霸权强化中进一步激化结构性矛盾。而且随着美国的衰落，对俄交易的筹码也将日益减少，这在历史比较中会更加清晰。
2月18日，时隔三年冰冻期的美俄双方，在沙特阿拉伯举行外交官会议。
俄美关系只是冷战后美国外交的一个缩影，它揭示了所谓的“冷战胜利者”，如何一步步向全世界发动冷战，并遭受反噬的结局。新的命运共同体也将如旭日东升，在它倾颓的废墟中冉冉升起。
俄美关系：一直在重启，始终在死机
俄美自冷战结束以来，双边关系已经走过了三分之一个世纪。如果要用一个词概括，那就是：“重启”，如果要用一句话概括，那就是：“无休无止的重启”，乃至关系重启本身也要“重启”。
可以这么说，如果 “俄美关系”是一款电子产品，如此频繁的重启将让购买它的时间老人，跑遍银河系都不知道找谁报修。
在冷战结束之后至今不到35年的时间里，俄美关系至少经历了十轮“重启”周期。下面我们逐一回顾这些历史阶段之下，俄美关系从重启到濒临死机的细节。
（一）最热情的“重启”：一厢情愿的“天然盟友”（1992.1-1994.3）
冷战后的俄美关系可谓出道就是巅峰。在苏联大厦轰然倒塌的硝烟尚未散去时，当时的俄罗斯政府就迫不及待地宣布，与包括美国在内的西方国家已经“没有任何无法克服的分歧和利益冲突”，大家就是“天然伙伴和最终盟友”，要把俄美关系从苏联阴影下“重启”回来。
当时俄罗斯外交的三大任务就是：推动西方对俄实施“新马歇尔计划”、争取与西方国家结盟、“加入文明国家联合体”。
在那段时间，俄罗斯在国内政治经济改革、地缘外交、核军控方面都对美国进行了可能是至今最大尺度的让步，以至于外交办了不到一年就被讥笑为“乞丐外交”，受此刺激的叶利钦政府在1992年底就开始强调俄罗斯要“尊严外交”，可是融入西方依然还是他们的目标。叶利钦甚至还向美国提出，要让俄罗斯成为第一个加入北约的中东欧国家。美国也顺势推出了“和平伙伴关系计划”，承诺将搁置北约东扩。
但事实上，正是在1993年下半年，当俄罗斯总统与议会斗争到不惜“炮打白宫”之时，西方国家已经在计划以北约东扩作为对俄罗斯的“防疫线”，实现地缘管控。
可以说，就在俄罗斯认为对美国已经足够“卸甲”时，美国却明确了自己要把地缘扩张推到已经失去了基辅、明斯克的俄罗斯家门口，亲手奠定了俄美未来结构性矛盾的地基。
用时任美国总统克林顿在30年后的表态原话：“我的政策是做最好的工作，同时为最坏的情况做准备”；要始终防备“极端民族主义的回归”。
（二）冷水之后的“重启”：争取“平等伙伴关系”（1994.3-1999.3）
由于争取美援严重不如预期，并感受到传统势力范围受挤压，尤其是美国不知会俄罗斯就开始对波黑塞族武装的打击，俄罗斯在1994年3月宣布“蜜月已经结束”，渐趋转向更为务实的邦交设计，试图能成为美国的“平等伙伴”。
在这一阶段，俄罗斯依然让出了相当大的地缘利益来换取所谓的“融入西方”。在“西化派”走入死胡同黯然离场后，克里姆林宫推出了一个自认为更加务实的“标定界限外交”理论：试图以默认波兰、匈牙利、捷克三国加入北约，以及从原苏东地区完全撤军为让步，换取加入北约和其他西方组织的决策机制，据此达成了“俄罗斯一北约基本文件”，并被纳入七国集团，G7变成了G8。
但与此同时，俄罗斯又再一次体会到了何谓口惠而实不至。深陷“休克疗法”中的俄罗斯急需外部援助，用于缓解自身在币值稳定、粮食信贷、产业维系等方面的燃眉之急，但西方对此反响寥寥，诸如老布什任期末推动的数百亿美元援助计划，在美国政府轮替中无疾而终，还被克林顿奚落为“浪费”。
等五年后再复盘，美国对俄援助金额只占美国总产值的0.005%，甚至其他原苏东国家都能数倍于此，更不用说真正的马歇尔计划援助总额占比达到2%。更有甚者，相当一部分资金被明确要用于裁军和拆除核武器……
俄罗斯以让步换美元的设想也基本落空。
面对此情此景，叶利钦气出了国骂：“去他X的吧！这么长时间以来他们一直说要和我们建立平等互利的友好合作关系，还说要增大对俄罗斯的援助。可结果呢？除了一个劲地催促我们加速从东欧国家撤军，单方面削减核导弹数量，……任由他们在我国传统的地缘政治利益区域采取行动之外，我们什么也没有得到！”
要知道，叶利钦曾立过一个规矩，在克里姆林宫说粗话要罚100卢布。
当然，那时候的100卢布已经根本算不上什么钱了。
苏联解体后的最初10年，俄罗斯经济有6年GDP负增长，4年通胀率突破100%，1992年的通胀率就高达2500%。数据来源：美国国会研究服务处。
（三）迷失方向的“重启”：“标定界限外交”的破产（1999.3-2001.9）
受尽折辱的俄罗斯，在90年代后期开始推动多极化外交，但随之而来的金融危机引发政局激烈动荡，政府数次更迭。
北约对与俄罗斯有民族亲缘关系的南斯拉夫的空袭，也标志着“俄罗斯一北约基本文件”就是俄罗斯的一厢情愿；而北约的第一轮东扩已悄然完成，甚至有美国政客还在伤口撒盐，鼓吹对南斯拉夫的打击拔除了俄罗斯最后的前出点。
俄美总统在1995年（左）和1999年（右）的两次会晤，美国总统灿烂依旧，俄罗斯总统冰火两极。
更有甚者，美国还以“人权”为名对俄罗斯在车臣的平叛战争说三道四，乃至美国总统亲自接见车臣叛乱的高级头目。还以洗钱罪为名，逮捕了被派去参加美国新总统就职仪式的前克宫总管、俄白联盟国务秘书博罗金。谁是座上宾？谁是阶下囚？俄罗斯也确实开了眼界。
心力交瘁的叶利钦最终于1999年的最后一天将总统大位交给了普京。2000年，俄罗斯宣布恢复向伊朗出口武器。第二年，杜马通过决议，呼吁总统设计反制计划以应对北约东扩。
美国新上任的小布什政府则又以此为借口，认为前政府对俄政策过于温柔，招致俄罗斯“民族主义”情绪上升，副总统切尼在之前长期以俄罗斯政府腐败为由，在国会抵制对俄经济援助，如今更是反复叫嚣单边主义，更强硬的政策正在制定之中……
（四）反恐激活的“重启”：“新兴战略关系”建立（2001.9-2003.3）
正当俄美关系持续下滑之时，命运的齿轮开始拨弄，几架被劫持的飞机引爆了911事件。普京成为了第一个向小布什慰问的外国领导人，并力排众议向美开放俄在中亚的军事基地策应反恐战争，甚至撤出了苏联遗留在越南金兰湾的海军基地和古巴洛尔德斯的无线电检测站。
2001年11月，普京受邀访问美国，并成为小布什上任后第一位到访其私宅克劳福德农场的外国领导人，两国第一夫人以鲜花致意。在此期间，普京还亲自下厨。
核军控谈判也取得新的进展，2002年，两国签署《俄美关于削减进攻性战略力量条约》和俄美《关于新型战略关系的联合宣言》，正式宣布两国建立了新型的战略框架关系。美国将俄罗斯与北约的协商机制从“19+1”升格为“20机制”，俄罗斯在打击恐怖主义、防止核扩散、军备控制等9个领域享有了和其他北约国家同样的决策权和否决权。
经济方面也有一些新的突破，2002年6月，美国宣布承认俄罗斯为市场经济国家。同年11月，欧盟也跟进承认。2003年，美国对俄罗斯的经济援助突破了10亿美元，超过前两年的总和。
对于这一阶段，小布什曾表示，冷战到这时才算结束，“俄美两国已是朋友。”俄罗斯表示，“两国新型战略关系”已经开启。
（五）卷入旋涡的“重启”：“既不是对手，也不是朋友”（2003.3-2009.3）
这一阶段的俄美关系出现了一大新特征：俄美元首外交深度空前加强，私人互动密切，但总有一双看不见的手却将俄美关系渐渐拖入越卷越深的漩涡，凸显出俄美关系的结构性矛盾。
2003年3月美国出兵伊拉克，俄罗斯与法德两国同为欧洲反对出兵最为激烈的国家。不久后，格鲁吉亚、乌克兰、吉尔吉斯斯坦三个原苏联加盟国相继爆发了美国策动的颜色革命，尤其是乌克兰颜色革命发生在俄罗斯试图联合乌、白哈三国打造独联体“统一经济空间”之时，老二后院起火，一切化为泡影。
本世纪初“颜色革命”之火从东欧烧到了中亚，遍布俄罗斯“后院”。
此外美国在东欧深化部署导弹防御系统，并公开宣称支持乌克兰和格鲁吉亚加入北约，让两国地缘上的深层次矛盾持续激化。俄罗斯公开表示考虑将导弹瞄准部署美国反导系统的波兰和捷克。两国还在中东较劲，面对美国施压，俄罗斯继续向伊朗提供核燃料，并扩大对伊朗和叙利亚的军事贸易。
此外，美国对俄罗斯打击寡头、改革联邦体制、加强中央集权、车臣领导人改选等内政问题多有置喙，大呼“威权”回归。2008年爆发的俄格冲突更是加剧了双方的外交冲突。
虽然两国在反恐、核安全、俄加入世贸组织等具体问题上仍有共识，但都不否认双边关系正在下滑。在此期间，小布什倒是表现出极强的主观能动性，多次与普京勾肩搭背，并邀请其到访自家庄园，并与父母共同招待普京出海垂钓、龙虾大餐。
左图为2007年7月，普京到访美国缅因州肯纳邦克波特的老布什庄园，布什阖家热情招待，婆媳俩都为普京预备了鲜花。右图为2008年4月布什和普京在俄罗斯索契并肩看日落，此时两国正因美国在东欧部署反导系统龃龉不断。
小布什似乎有个口头禅，总喜欢说哪个政要和自己父亲比他这当儿子的都亲，普京也一度跻身其间。但很显然，俄罗斯不太喜欢给人当儿子，国情咨文里多次强调要坚持自己的独立性。也正是在此期间，俄罗斯国防部长伊万诺夫表示，冷战后，俄美既不是敌人也不是朋友。与小布什不久前“冷战结束后的朋友”针尖对麦芒。
（六）最仪式感的“重启”： “超负荷工作”始， “关系超负荷”终（2009.3-2014.4）
伴随着奥巴马入主白宫，俄美迎来了迄今为止仪式感最强的一次重启，美方还一本正经做了个“重启”的按钮。在笔者的记忆里，那几天各大媒体滚动都在醒目位置贴出拉夫罗夫与希拉里的喜气洋洋，两国外长均表示要用“超负荷工作”来喜迎“重启”。
这远比现在喜庆洋洋的画面，让舆论对当时的美俄关系改善产生了不少期待。
在高呼“改变”的奥巴马与当时还以西化派形象示人的梅德韦杰夫任内，俄美邦交涌现出了一批成果：2010年，两国签署《新削减战略武器条约》，双方协议再削减200枚远程核武器；2012年，在美国的支持下，俄罗斯终于结束19年长跑，正式加入世贸组织；围绕叙利亚化武销毁、伊朗核协议等区域合作也在彼此支持下持续推进。
但是这一轮“重启”的蜜月期依然短暂。就在俄美外长按下“重启”按钮一个月后，北约完成了东扩至波罗的海三国，与俄罗斯本土接壤。反导系统的持续部署让俄罗斯在2012年宣布考虑对东欧进行“先发制人”的打击。2013年，T-95带着核弹头飞跃关岛上空。
北约东扩示意图
让俄罗斯极为敏感的是，随着2012年总统大选的临近，2008年后转任总理的普京，再次谋求总统新任期，却遭到了美国一系列口诛笔伐。奥巴马、拜登、希拉里纷纷下场，或是宣称梅德韦杰夫是比普京更好的总统人选，或是频繁与俄罗斯反对派接触。当普京再任总统成功时，奥巴马甚至推迟了5天再致以祝贺。
转年美国监听各国的“棱镜门”丑闻爆发，俄罗斯为爆料者斯诺登提供庇护，更是让美国如芒刺在背。当年8月，奥巴马宣布取消即将举行的俄美峰会，这一事件也被普遍认为是奥巴马“重启”计划的终结。
2012年后，两国元首会晤成为了媒体挖掘 “死亡凝视”“生无可恋”表情包的大矿区。不久后，乌克兰骚乱渐起，正在冰冻的俄美关系骤遇寒潮……
（七）回归冷战的“重启”：近半世纪以来的最低点（2014.4-2017.1）
伴随着乌克兰的颜色革命2.0与俄罗斯兼并克里米亚，冷战后建立的俄美、俄-西方合作机制大多遭到冻结甚至终止，八国峰会又变回了G7，俄罗斯能源、军工、金融等企业和一批个人遭到制裁，短短两年半时间，制裁多达六轮之久。
此外，中东也成为了俄美新的角力场，虽然伊核协议最终达成，但叙利亚内战演变成了俄美相互攻防。面对美国支持的叛军，俄罗斯海空军也悉数下场支援叙利亚巴沙尔政权，库兹涅佐夫号进行实战化部署。奥巴马将其斥为是叙利亚“灾难的根源”，俄罗斯则表示“阿拉伯之春”以来，自己仅伸出“枝丫”，而中东俨然处处都是灾难。普京揶揄鲍威尔在发动伊战前举着一试管“洗衣粉”指控伊拉克大规模杀伤性武器的笑话，更是成为互联网上十余年经久不衰的段子。
俄美核军控谈判也同期惨遭寒潮，美国指责俄罗斯违反《中导条约》，而俄罗斯反唇相讥美国持续部署的导弹防御系统。美国也一反先前对北约东扩的承诺，大批成建制军队出现在东欧大地，不断刷新着军事演习的“冷战以来规模最大”纪录。
此时，美国对俄的经济援助也几乎归零，两国的纽带越来越少。俄罗斯在多个场合强调，俄美关系已陷入上世纪70年代以来的最低点。
1990-2015年美国对俄援助情况。数据来源：复旦大学国际关系研究数据库。
不到十年后的今天，我们再回顾时，会发现这还远远不是最低点……
（八）昙花一现的“重启”：与俄再沟通变成了“通俄门”（2017.1-2021.1）
无论是从调整战略、保存国力的理性需要，还是个人感情出发，特朗普作为非建制派政客，对改善俄美关系，都表现出更大的热情与看似更少的束缚。在就职一周后他就与普京进行了长时间通话，并迅速安排元首会晤。2018年他还开始呼吁俄罗斯重归G8。舆论场上“联俄抗中”一说也就此开始发酵。
然而，特朗普第一任期驾驭国家机器的短板很快暴露，国会依然在加码对俄制裁，副总统、国务卿、国防部长等政府核心成员也以各种理由持续攻击俄罗斯，两国在乌克兰、叙利亚暗战不断，美国扶持的武装力量还打击了俄罗斯在叙利亚的军事基地并造成人员伤亡。两国驱除外交官的行动也接踵不断，2017年7月，俄罗斯甚至一次性驱逐755名美国外交官，规模可谓空前。
尤为值得一提的是，恰恰在这一阶段，美国在中亚对俄“挖墙脚”的行为达到了新高潮，美国与中亚五国建立包括农业、能源、基建、文旅在内的多项合作，并建立“C5+1”安全事务工作组会议，还积极推动联合军演与军售，引发俄罗斯的警惕。
这一阶段美国政坛还将特朗普与俄罗斯沟通的努力贴上“通俄门”标签，这场由美国前政府指控俄罗斯干预美国大选的风波，在特朗普任内愈演愈烈，他与俄接触的每一个环节都被置于放大镜下，极大地限制了可发挥的空间，甚至倒逼出白宫那一句川式语录：“特朗普总统一年对俄罗斯的强硬程度比奥巴马八年的总和还要强！”
特朗普第一任期伊始就有如今还在炒作的“逆尼克松时刻”吹嘘。因此，这是一段非常具有回顾价值的、并不久远的往事。
对于观察今日俄美关系，这段往事还有一处意义就是特朗普在维护美国油气产业上保持了高度的主观能动性，埃克森美孚请求恢复在俄石油钻探的请求被否决，欧洲建设北溪-2管道的企业被美国制裁。
俄罗斯也对特朗普废除国际军控协议不满，并抨击其在谈判中“适得其反且公开咄咄逼人”，到2020年，美国的B-52已经飞临俄加里宁格勒做模拟打击。美国在东欧的对俄军演也不断刷新冷战以来最大规模的记录。
特朗普在当选时曾表示要改善对俄关系，并表示这是新的开始，而非奥巴马所用的“重启”，他的这四年任期也证明，确实并非重启，反而更倒退了。
（九）螺旋下行的“重启”：今天筑底、明天更低（2021.1-2022.2）
伴随着民主党政府的卷土重来，美国开始对俄祭出新一轮价值观外交，包括但不限于指控俄罗斯干预美国2016、2020年大选，严厉谴责俄罗斯国内施政和对待反对派的措施，对俄制裁持续加码。受此影响，俄美驱逐各自外交官一度上升到大使级。
在此期间，两国也有一些零星的改善，诸如军控方面，同意将《新削减战略武器条约》延长五年；美国解除对北溪-2的制裁。但是两国元首自己都承认，双方在解决主要争议点的谈判上毫无进展。
颇为黑色幽默的是，在元首会晤中，已经将普京描述为“杀手”的拜登，突然开始温情脉脉地和普京分享自己母亲的价值观和家庭情况。普京礼貌地表示，虽然自己不知道拜登聊这些和今天的峰会有什么关系，但展示了他的“道德价值观”。
由此可知，拜登在和普京聊家庭时候，应该没聊自己小儿子在家里和乌克兰分别做了啥。
也正是乌克兰，正在酝酿两国关系新的炸点。2021年11月，普京警告：北约在乌克兰的扩张和部署导弹防御系统，将成为莫斯科的红线。要求拜登承诺不会东扩或部署威胁俄罗斯的武器系统，遭到后者的断然拒绝。
2022年1月，联合国五大常任理事国发布《关于防止核战争与避免军备竞赛的联合声明》，宣示核战争打不赢也打不得。
这也是俄乌冲突爆发以前，俄美最后一次国际场合的协同……
（十）硝烟弥漫的 “重启”：陷入“超限战”的激烈攻防（2022.2-2025.1）
俄乌冲突爆发在美国控场能力渐趋衰退的时点，与之前特朗普对全世界发动的贸易战正好一冷一热，让全世界都看到了美国在控场能力衰退时，会发动怎样的“超限战”，不惜颠覆自己亲手制定的规则。
在此之后，俄罗斯身背上万项制裁、被踢出SWIFT系统、在西方各国的最惠国待遇被取消。俄罗斯也逐一进行回击，减少美元使用、自建支付系统、将天然气与黄金和卢布绑定、加强与南方国家的合作、寻求替代市场……这一系列举措不仅稳定了本国形势，也让全世界进一步认识到西方的衰弱。
“次级威胁”、“迫切威胁”、“最大威胁”……此时的俄美两国将这场造词大赛推向了冷战都未必能有的盛况，传统议题都面临系统性崩坏：军控领域，俄罗斯宣布暂停《新削减战略武器条约》，并表示如果领土完整受到威胁，“会动用所有可用的武器系统”；经贸领域，在遭遇一系列制裁之后，俄美双边贸易已萎缩到2000年水平的一半有余，仅占美国进出口贸易份额的十万分之8，几乎可以忽略不计；其他区域合作机制也几乎停摆。
如今，伴随着特朗普第二次入主白宫，并接通了克里姆林宫的电话，部分媒体又开始炒作俄美关系“重启”。
孰不知这也是近35年来的第十一轮“重启”。
俄美关系的“重启”循环，原因何在？
上文中，我们逐年回溯三分之一个世纪的俄美历史，不仅仅是为了回顾历史，也是整理脉络，进而去了解导致俄美关系遭遇如此频繁“重启”的原因，究竟何在。
（一）两国深层理念上的结构性矛盾
两国的国家战略定位都强调了自己的特殊性。“美国例外论”可谓“家学渊源”深厚，衍生出各种单边主义、先发制人、凌驾国际法和“美国优先”，认为世界领导者是自己的天然地位。共和党更是在特朗普首次参选的政纲中公然宣称全党崇尚“美国例外”。
俄罗斯也对自身有着类似于“第三罗马”这样自古以来的特殊定位，2023年经普京签发的《俄罗斯联邦外交政策构想》，总则部分翻译成中文不到800个字，“独特”、“特殊”、“中心”合计出现了5次，强调自己的“独特国家文明”、“欧亚和欧洲太平洋大国的特殊地位”、“肩负着独特的历史使命”、“在全球和地区层面维护和平与安全的特殊责任”云云。
但俄罗斯至少明确承认世界多极化，指出殖民主义导致的“不平衡发展模式已经一去不复返”。反观美国，在高呼“人权高于主权”的时候，其实是将价值观的自我鉴定凌驾于国际社会认证之上，将规则的利己推动置于国际秩序之上，变成自己可以选择性利用去干涉他国内政、满足一己之私的工具。而“美国优先”则更是颠覆到了把遮羞布和规则一起踩踏的地步。
从这点上说，远不只是俄罗斯，全世界都和美国存在结构性矛盾。
在行为哲学层面，俄罗斯是能够理解美国的。因为这套逻辑本质上与勃列日涅夫时期的“有限主权论”已经没什么区别了。
（二）现实操作中逐步被削弱的互信基础与共生能量
35年的历史足以让一个外人都能感受到美国双标的模样。一面以地缘和平需要与美国援助诱惑，催促俄罗斯从中东欧全面撤军，一面转手就填补俄罗斯留出的空缺，一点点把它们全变成北约成员国。
一面督促俄罗斯不要再回帝国，一面在广阔的俄罗斯西部边境秀美帝国主义的肌肉。一面承诺不会在新成员国的领土上驻扎北约部队，一面以俄罗斯的军力挺进“北约家门口”为由介入东欧事务，并不断刷新军演规模。一面自己的军事基地开满全球，一面还不断策动地区冲突，试图挤压掉俄罗斯残余的军事基地。
俄美35年的邦交史，何尝不是一部美国的双标史、巧取豪夺史？
至于两国的经济合作更是逐步丧失了共生的能量，削弱了关系的润滑和纽带。美国对俄罗斯的经济乱象是负有相当责任的，正如斯蒂格利茨在其《全球化及其不满》一书中指出，美国的不作为正是俄罗斯改革失败的原因之一。人们不禁怀疑，在缺乏市场经济和物权保障的法律和制度基础时，就鼓励俄罗斯按照美国模式“照猫画虎”，又是否真是美国的有意为之？
可以说，在那一刻，美国参与埋下了俄罗斯经济结构运行的重大隐患。
美国哥伦比亚大学的杰弗里·萨克斯教授作为“休克疗法”的亲历者，亲眼见证了在“疗程”所必需的经济输血到来时，西方国家如何推三阻四，完全不是克林顿他们所标榜的“接纳”，因而引发一个大国空前的资产流失、福利衰退、人民破产与尊严沦丧。萨克斯的后半辈子，他会将这个故事一遍遍向大家诉说。
