乌克兰军方的特别照顾
巴姆是个在战场上摸爬滚打多年的雇佣兵，早就不是什么新手了。他曾在阿富汗和伊拉克的战火中锤炼过自己，那里的沙尘、爆炸和枪声早就成了他生活的一部分。阿富汗的山地埋伏战和伊拉克的城市巷战让他学会了如何在混乱中生存，也让他积累了一身真功夫。到了2022年，他已经是个见惯了大场面的老兵。这一年，他带着这份硬实力，和另外11名同样身经百战的雇佣军凑在了一起，组成了一个特战小组。
乌克兰军方对这帮外来的雇佣兵挺上心，至少表面上看是这样的。他们给巴姆和他的队友们准备了武器和补给，枪支弹药堆得整整齐齐，还有一些基础的食物和药品。拿到这些装备的时候，巴姆他们还觉得待遇不错，毕竟能被军方亲自招呼的雇佣军不多。
可惜，好景不长，等他们真正上了前线，才发现事情远没那么简单。乌克兰军方给他们的作战指令短得让人摸不着头脑，就一句话：“多杀俄罗斯人。”说完就没了下文，连个具体的目标地点或者时间都没提。
更糟的是，他们一脚踏进战场后，整个世界好像突然安静了——不是因为没枪声，而是因为他们彻底联系不上任何人。无线电里全是刺耳的杂音，像是在嘲笑他们的处境。巴姆试着用不同的频率呼叫上级，队友们也拿出备用设备折腾了半天，结果还是一样，没人回应。他们这才明白，乌克兰军方把他们扔过来之后，就没打算再管了。
语言不通与后勤匮乏
巴姆小组一踏上乌克兰的战场，语言不通这事儿就成了他们头疼的第一道坎儿。他们这帮雇佣兵大老远跑来帮忙，可到了地方才发现，连最基本的沟通都成问题。乌克兰语对他们来说跟乱码差不多，单词听不懂，语法更别提了，连问个路都得靠猜。
每次撞上乌克兰部队，他们都得停下来，跟对方基层的士兵折腾半天，才能让对方明白自己是来帮忙的，不是来捣乱的。比如有一次，他们在哈尔科夫郊外一片被炸得稀烂的田野边上，远远瞧见一队乌克兰士兵扛着枪走过来。巴姆他们赶紧迎上去，手忙脚乱地掏出一张乌克兰军方发的身份证明，上面写着英文和乌克兰文，还带了照片。他们一边比划着指指自己，一边指指远处俄军的方向，总算让对方点了头，同意一块儿行动。
光是语言问题还不算完，巴姆小组很快发现后勤支援这块儿也指望不上。乌克兰军方开头是给了他们一些枪和子弹，可打了几场仗后，东西用得差不多了，再回头找人要，却连个影子都摸不着。他们试着用无线电联系军方后勤部门，可压根儿没人接，信号时有时无，搞得他们只能靠自己想办法。
于是，这帮家伙开始掏自己的腰包，直接在当地找路子买东西。他们听说哈尔科夫附近有个黑市，啥都能弄到手，就跑过去瞧了瞧。那地方藏在一片废弃的厂房里头，摊子上摆满了乱七八糟的玩意儿，从锈迹斑斑的步枪到老掉牙的越野车，甚至还有从战场上捡来的炮弹。巴姆他们挑了辆破吉普车，虽然发动机声音跟拖拉机似的，但好歹能开。他们还买了几箱子弹和一些手榴弹，东西质量不咋地，可总比赤手空拳强。
安全屋的事儿也得自己解决，巴姆小组总不能老睡在野地里挨冻。他们在战场边上找到一栋被炸得只剩半截的房子，墙上全是弹孔，窗户早就没了玻璃。他们拖来几块破木板，用铁丝把门窗胡乱封上，又在地上铺了些捡来的破布，凑合着当个窝。房子周围还设了点简易的警戒，拿绳子和空罐头盒绑在一块儿，挂在路口上，万一有人靠近，罐子一响就能听见。
乌克兰军队这边的情况也好不到哪儿去。他们用的是美国和北约支援的星链通讯设备，按理说这玩意儿挺先进，能让前线和后方随时保持联系。可俄军也不是吃素的，他们使出电子干扰的招数，把星链信号整得跟断了线似的。这些乱七八糟的问题堆在一块儿，巴姆小组的日子过得是越来越艰难。
与乌克兰军队并肩作战
巴姆和他的雇佣兵小队刚到乌克兰战场时，日子过得并不轻松，可他们也不是省油的灯。他们的拿手好戏是近距离侦察俄军阵地。这种活儿听着简单，干起来却要命。得悄悄摸到离俄军鼻子底下几十米的地方，数清楚对方有多少人、多少枪，甚至连炮口朝哪儿都得看明白。
巴姆他们以前在中东战场上干过不少类似的勾当，知道怎么藏身，怎么不露痕迹。有一回，他们跟乌克兰空降兵一块儿行动，目标是摸清俄军在一条河边的布防。乌克兰士兵负责外围警戒，巴姆的小队则带着夜视仪和几件趁手的家伙事儿，硬是爬到俄军哨岗附近蹲了两天两夜。回来时，他们带了一堆情报：俄军有三辆坦克，二十来个步兵，还有一门迫击炮，全都记在小本子上。乌克兰指挥官拿到这些，立马组织了一次突袭，把俄军打了个措手不及。
乌克兰军队这边打仗的方式看着挺乱七八糟，计划不详细，行动也不怎么协调。可实际上，他们就是在拿命拼，用人海战术一点点磨掉俄军的力气。巴姆他们很快就发现了这个路数，也跟着调整了自己的节奏。他们不光侦察，有时候还得直接上手。一次任务中，他们跟国土防卫旅一块儿干，目标是干掉俄军一个小哨所。乌克兰士兵从正面冲，吸引火力，巴姆的小队则从侧面绕过去，直接用手榴弹和冲锋枪把哨所炸了个底朝天。
比起乌克兰这边的大部分士兵，巴姆他们确实强出一大截。乌克兰部队里不少人是临时拉来的，几个月前还在种地或者开车，连枪都没摸过几回。巴姆的小队就不一样了，他们每个人都打过好几场硬仗，枪法准，反应快，连怎么拆弹、修枪这种活儿都门儿清。
面对俄罗斯军队的恐惧与压力
如果说跟乌克兰军队并肩作战还算有点盼头，那面对俄军的时候，巴姆他们就真切地感受到了什么叫硬仗。俄军那边的火力不是盖的，动不动就是铺天盖地的炮弹砸过来。据说俄军的炮兵火力密度是乌军的7到10倍，这可不是瞎吹。乌克兰这边要是敢还击一炮，俄军能回你十几发，根本没法抬头。
除了炮火，俄军的坦克也是个大麻烦。那些大家伙儿轰隆隆开过来的时候，地面都嗡嗡响。巴姆他们以前在阿富汗和伊拉克打仗，坦克见得不少，可那时候他们还能喊空中支援，F-16或者直升机一来，坦克就得老实。可在乌克兰，情况完全反过来了。俄军的飞机在天上飞来飞去，MiG战机和Sukhoi轰炸机轮番上阵，想炸哪儿就炸哪儿。
俄军的炮兵虽然厉害，但也不是没毛病。他们的装备不少是老货，射程不够远，准头也差了点。有一次，乌克兰部队搞了个大范围机动，硬是跑出了俄军炮火的覆盖区，俄军愣是追不上，只能干瞪眼。可这点小破绽对巴姆他们来说，压根儿不够解渴。俄军的火力还是太猛，乌军这边反击一次就得掉一层皮。巴姆以前在中东战场上习惯了当猎手，现在却成了猎物，滋味儿可不好受。他们只能尽量躲着走，能不硬碰就不硬碰。
更让人喘不过气的是战场上的惨状。巴姆他们有一次路过一个野战医院，门口堆满了乌克兰士兵的尸体。冬天冷得要命，那些尸体冻得硬邦邦的，跟石头似的。医院里人手不够，医护忙得脚不沾地，根本收拾不过来。
后来，乌克兰部队干脆开了辆铲车过来，把尸体一股脑儿推到旁边的大坑里，盖上点土就算埋了。巴姆他们站在那儿看着，铲车来回开了好几趟，土坑才填满。这场面在他们眼里不算新鲜，可规模这么大，还是头一回见。俄军的炮火和空袭就是这么硬生生把人砸成这样的，乌克兰这边拿命填，也就只能填到这个份儿上。
冬季的到来让巴姆小组的日子变得格外艰难。哈尔科夫的冬天冷得让人受不了，气温经常跌到零下十几度，风一刮就像刀子割在脸上。他们这帮雇佣兵之前在中东打仗，习惯了沙尘暴和高温，突然被扔进这种冰天雪地，身体完全适应不了。乌克兰军方发的衣服质量一般，薄得挡不住寒气，他们只能靠着几件厚衣服硬撑。
他们商量了一下，觉得再这么耗下去，早晚得交代在这儿。乌克兰军方靠不上，任务也干不下去，还不如趁早撤。最终，他们决定放弃任务，找机会逃出去。撤离那几天可不好过，他们挑了个深夜，趁着炮火声最响，他们悄悄溜出营地，沿着一条小路往西走。路上好几次差点被俄军无人机发现，只能趴在雪地里等风头过去。
走了两天两夜，他们终于到了个相对安全的地儿，弄到一辆破卡车，开着它一路往南跑。到了波兰边境，他们用最后一点钱买通了边防军，搭上回美国的飞机，总算逃出了这片战场，回到了家。
