2023年，韩国总和生育率降至0.72，首尔仅为0.55，刷新人类历史记录。一个社会的更替维持线是2.1，韩国现在的水平意味着一代只繁衍三分之一人口，四代人后将从100人变成5人。今天的韩国，50岁的人是1岁孩子的四倍。
这种结构，已经无法用政策修补。35年后，即2060年，韩国人口将从现在的约5200万降到3600万，其中一半以上超过65岁，儿童人口占比不足1%。人口金字塔已彻底倒转，将成为人类历史上最“老”的国家。
经济层面是延迟爆炸的核心。2023年韩国劳动力为3700万，撑起1.7万亿美元GDp。到了2060年，劳动力人数减半，经济体量将失去支撑。即便技术进步推高人均产出，整体产能下降不可避免。养老金系统将在2050年代枯竭，而届时纳税人口将不足以维持基本支付。
更致命的是年轻人的消失。科技、创新、文化的脉动都来源于年轻人。2000年，25-45岁人口占比为37%，2023年已降至20%，2060年将跌破16%。K-pop、K-drama、K-food这些软实力的文化输出不会“衰退”，它们会“断代”。
社会结构的解体是顺理成章的。独居比例已突破20%，无亲友者同样占20%。到2060年，一半70岁老人将无兄弟姐妹，三分之一无子女。25-35岁人口将缩至总人口5%，大多数无兄弟姐妹。孤独成为社会的底色。
街头不再有孩子，学校幼儿园将被荒废。中小城市失去年轻人后不再具备基础运营条件，将被迫收缩或被遗弃。基础设施失效，农村空心化，城市高龄化，社会功能退化，国家变得沉默。
关键问题是，即便此刻奇迹发生，生育率暴涨回2.1，情况依然无法逆转。由于人口结构已经倒挂，即使今天新生人口翻三倍，未来几十年内仍是老年人压顶、劳动力短缺、财政濒死的局面。必须穿越这个人口的“死亡瓶颈”。
现实是，没有奇迹在发生。2023年比上一年又下降了8%，完全脱离UN中性预测轨道，只剩下最悲观的低生育方案还跟得上实际。技术替代无法弥补劳动力的体量塌陷，也无法重建生育文化。
这是制度与文化联手制造的系统性崩坏。韩国工作时间全球领先，名义上每周40小时，法定最多52小时，但加班无偿普遍存在。政府甚至提出将合法工时上限提高到69小时。
教育压力构成生育的实质性阻力。私教、补习是基础支出，公立教育资源有限，竞争升学逼迫家庭对孩子投资极端化。再叠加房价飙升与高生活成本，年轻人根本无力负担育儿成本。
性别角色固化严重。韩国是OECD国家中家务与育儿负担最不平衡的社会之一，女性承担了育儿和家务的绝大多数责任。生育意味着职场退出，而婚育外的孩子在法律与文化中几乎没有容身之地。2023年，婚外生育比重仅为4.7%，远低于欧美的40%以上。
换言之，女性不生孩子，不是“不愿”，是“不敢”。男性也并非轻松，传统角色仍要求其成为家庭经济支柱。两性在生育决策中都面临制度与文化的合围。
移民不是解药。日韩对引入移民普遍排斥，这使得人口下降不可由外部力量缓冲。相比之下，欧洲已在广泛探讨引入劳动力以稳定人口结构。韩国尚未迈出任何实质性一步。
唯一的“好消息”是，2024年出生人口略有反弹，增长3%。但这是统计波动，非结构逆转。文化、制度、城市结构和教育体系没有变，年轻人的生活逻辑也没有变，不会带来趋势性改变。
外部世界对此基本无感。超级老龄化社会的警报鲜有人认真对待。韩国在2024年正式被列为“超高龄社会”，但全球关注寥寥，无主流舆论场对此持续追踪。整个国际社会依旧沉浸在20世纪的“人口爆炸”叙事中，忽视了“人口塌陷”这一新现实。
事实上，这不是韩国独有问题。意大利和西班牙为1.2，德国1.4，美国和英国为1.6。1.6听起来不低，但四代之后，相当于60%人口消失。1.2则是减少87%。全世界都在走韩国这条路，只是快慢之别。
结论是，现代社会的运行逻辑，与人口稳定的条件高度捆绑。当这个根基动摇，所有制度、经济、文化与治理的上层建筑将一起裂解。
